中新社香港4月21日電 題：香港新導演卓亦謙的年少日記

　　中新社記者 韓星童

　　房間里亮著一盞臺燈，小男孩抱著粉色河馬躺在床上，苦悶地回想課堂晦澀難懂的題目、不盡理想的成績。想著想著，眼皮越來越重。恍惚間，單人床搖身一變太空船，載著他輕盈騰空，懸于靜謐的星河之間，他在夢里又與動漫里的恐龍戰隊重逢。

　　長大后的卓亦謙，成了編劇、導演，仍舊抱著這只本屬于父母定情信物、陪伴他度過漫長童年的粉色河馬，也仍舊保有這些敏感、纖細與溫柔。

　　但同時，他逐漸擁有了以文字和影像表達自我、借以遣懷的能力。他決定帶著粉色河馬走上大銀幕，將以往只屬于彼此的心事攤在眾人面前，講述充滿哀愁的《年少日記》：一位中學老師在教室里發現一封沒有署名的遺書，試圖挽回輕生學生，也由此再度揭開自己的童年日記，窒息、晦暗的創傷復上心頭，令他再省走至今日的種種。

　　影片觸及的社會議題眾多，東方家庭里習以為常的父權主義、比較文化、香港社會崇尚的精英教育等。卓亦謙的記憶，就這樣安安靜靜地躲在了影像之中。年幼的有杰面對嚴父的壓力、“蛋糕”弱聽的狀態，某程度就是他的兒時映照，還有徘徊于傳統精英主義框架外的無措、好友猝逝的悲慟，串起故事，疊起重量。

　　這部自編自導的初試啼聲之作，在首映后一路高歌猛進，令卓亦謙成為本年度各大電影節“最大黑馬”，更一舉奪得第42屆香港電影金像獎新晉導演。該片在香港及臺灣累積出色的口碑及票房后，于4月19日進軍內地市場。

　　獲得如此的掌聲與認可，實屬他意料之外，“影片題材很嚴肅，我以為會嚇走很多觀眾。”甚至在埋頭剪輯的近兩年內，他無數次心灰意冷地認定沒拍好，時常失眠，半夜三更爬起來反復倒帶。他幾乎快被這種焦慮吃掉了。

　　同樣的狀態，貫穿劇本創作和拍攝過程。雖然傳聞導演在片場幾乎每場戲都哭，但在整個悲劇性強的故事結構下，電影語言卻是節制的。“我不停提醒自己，不要被當下的情感蒙蔽，要看每一場戲在整部電影中的位置，有沒有太重或是太輕。”在卓亦謙那微一沉吟的眼神中，流露出非常理性的藝術思考。

　　對細節的執著，得益于早年師從香港電影“新浪潮”領軍人物譚家明導演獲得的嚴格訓練。每節課，譚家明都會帶著他們拉片，逐幀分析電影片段。“他曾跟我們說，如果你對細節沒有追求，那根本沒資格做導演。”卓亦謙覺得，比起拍攝技巧，從譚家明身上學到的更多是一種對待電影的態度。

　　也是那段時間，為應付功課他開始提筆勾勒腦中瑰奇飄揚的想象世界。他常向自己發問：究竟我想寫一個什么樣的故事？最終卓亦謙選擇了長久困住他的課題——怎么“接住”站在人生懸崖邊的人們。

　　頻密的電影宣傳，對卓亦謙而言或許并不好受，他要面對鏡頭一遍遍袒露傷口，直面好友離世那晚的種種細節，以及未能適時“接住”他的無力感。

　　卓亦謙說是電影拯救了自己。最初讓他有這種感受的是《驕陽似我》(又譯《心靈捕手》)，當影片中西恩不斷對威爾重復道：“這不是你的錯。”卓亦謙內心深處的某一部分被動搖了，無法抑制地痛哭起來。“從那時起，我就覺得電影真的是一樣美好的東西。”他想往后的人生無限接近這一美好。

　　采訪進入尾聲，當被問到希望好友看到電影會有什么反應？卓亦謙低著頭沉思了很久，才輕聲說道：“我想是窩心(暖心)吧。”粉色河馬坐在另一側，豎著耳朵，胖乎乎的手臂微微張開，像一個隨時準備好的擁抱。(完)