本命年發(fā)行新專輯，十首歌對(duì)應(yīng)十種植物，回應(yīng)對(duì)生活的態(tài)度，坦言擁有直面罵聲的勇氣
　　唱出生命力，《桔梗》里的何潔回歸自我

　　三十六歲生日過后的第十三天，何潔推出了全新音樂專輯《桔梗》。她寫道：“2022年，我的又一個(gè)本命年……《桔梗》是一個(gè)新的開始，也是真正意義上的‘回到何潔’。”此時(shí)距離她的專輯《想要回到何潔》發(fā)行已過去十二年。這十二年里，何潔發(fā)行了五六張音樂專輯，兩度走進(jìn)婚姻，成了三個(gè)孩子的媽媽；這十二年里，“愛情”成了她身上顯著的標(biāo)簽。而在音樂里，她也從不掩飾地表達(dá)著自己對(duì)愛情的向往、執(zhí)著，疑惑與追憶，《桔梗》里《多米諾》就唱道：“別太吝嗇受傷的資格，愛著痛著瘋著活著，就愉快墜入每一次愛河。”何潔坦言，她把音樂當(dāng)作日記，這一次，她記錄下的是如何回歸自我。

　　概念

　　我像苔蘚，自己野蠻生長

　　《桔梗》以植物作為音樂理念，專輯里的十首歌分別對(duì)應(yīng)十種植物和它們代表的“生命力”：桔梗、生石花、向日葵、野草、金粟蘭、獨(dú)葉草、苔蘚、爬山虎、滿天星、麥稈菊。何潔前期跟音樂人、制作人進(jìn)行了深入的交流，袒露自己當(dāng)下最真實(shí)的態(tài)度和想法。“植物”作為音樂理念的概念是專輯企劃提出的，何潔聽了覺得非常合適。“我自己不是個(gè)好的花匠，生活中連仙人球、多肉這樣的植物都經(jīng)常養(yǎng)壞。但我很喜歡植物，尤其是一些不會(huì)開出漂亮的花的植物，像野草、爬山虎、苔蘚。它們很常見，又不太會(huì)被大家關(guān)注到，自己在角落里默默生長。”

　　十種植物里，何潔最喜歡苔蘚。“它小小的，有自己的特色，不在乎是不是漂亮。我就像是苔蘚，在陽光不容易照到的地方，自己野蠻生長。”然而，作為最負(fù)盛名的一屆“超級(jí)女聲”選手，何潔2005年出道以來就有不少擁躉，大眾關(guān)注度也不低。對(duì)比她第一張專輯《發(fā)光體》張揚(yáng)自信的態(tài)度，越發(fā)令人好奇為什么現(xiàn)在她會(huì)以“苔蘚”自詡？聽到這個(gè)問題，她爽朗地笑了起來：“哈哈哈，可能大家覺得我是比較外向的一個(gè)人。我有時(shí)候也會(huì)分析自己，跟朋友在一起的時(shí)候、面對(duì)大眾的時(shí)候我是比較外向的，但其實(shí)內(nèi)心有時(shí)候特別想找個(gè)地方躲起來。”

　　何潔回憶小時(shí)候，有種不顧一切的氣勢，覺得一切盡在掌握，可以征服全世界。“希望把身上所有的光芒都傳遞出去，就是《發(fā)光體》那時(shí)候的狀態(tài)。小時(shí)候我一直憧憬舞臺(tái)，覺得，哇！舞臺(tái)多么棒啊！當(dāng)了藝人之后，才發(fā)現(xiàn)世界沒有想象中的那樣簡單，很多事情都偏離了我從小對(duì)唱歌這件事的看法。”2012年到2017年這段時(shí)間里，她產(chǎn)生了很多疑問，但找不到答案，甚至不想到舞臺(tái)上去唱去跳去表演，只想一個(gè)人找個(gè)舒適的地方待著。“現(xiàn)在回想起來，就是在逃避現(xiàn)實(shí)。”

　　創(chuàng)作

　　回歸純粹，嗓音變得有力

　　《桔梗》這張專輯，何潔“憋”了三年多。一開始并沒有想要做成之前某張專輯的“延續(xù)”，但快做完才發(fā)現(xiàn)它很像第一張專輯《發(fā)光體》的2.0版本。《完整》這首歌發(fā)布的當(dāng)天，她突然想起來，十二年前的這天恰好是《想要回到何潔》發(fā)布的日子。“我當(dāng)時(shí)雞皮疙瘩都起來了，十二年了，整整一個(gè)輪回。發(fā)《想要回到何潔》的時(shí)候，我正經(jīng)歷人生第一次低谷，第一次開始懷疑人生。那時(shí)候說‘想要回到何潔’，是拼了命想要回到（超女）比賽舞臺(tái)上的狀態(tài)，回到歌迷喜歡的那個(gè)何潔，也是我自己喜歡的那個(gè)何潔。”

　　當(dāng)下與過去的奇妙重合讓何潔心生感慨，她把《桔梗》當(dāng)作一個(gè)新的開始，也是真正意義上的“回到何潔”——回到最初對(duì)音樂的那種純粹熱愛。“記得小時(shí)候，我每天在家寫完作業(yè)就去唱歌，大概唱三四個(gè)小時(shí)，家里的麥被我唱壞了很多個(gè)。長大了考到音樂學(xué)院，每天上完課就跟同琴房的一幫朋友去練歌。琴房有臺(tái)CD機(jī)，我們每個(gè)人都拿著CD等在旁邊。前面的剛唱完，還沒等音樂放完就立即把他的CD退出來，再把自己的CD放進(jìn)去唱。我很想找回那樣的狀態(tài)，腦子里只有唱歌、只有音樂的非常純粹的狀態(tài)。”唱《桔梗》這張專輯的時(shí)候，她感到那種狀態(tài)又回來了，嗓音變得更有力量了。

　　從《想要回到何潔》、《再見何潔》，再到如今“真正意義上回到何潔”的《桔梗》，歌迷們發(fā)現(xiàn)何潔的專輯總是在找自己。“對(duì)不起，我沒有別的什么可講的，就是想要去抒發(fā)自己的情緒，音樂是我的一個(gè)輸出口。”何潔說，自己別的什么也不會(huì)做，有時(shí)在家給孩子做頓飯都不受歡迎，感到特別挫敗，只有唱歌時(shí)才能找到真正的自己。能用音樂記錄每一段人生，她覺得是非常好的事情。等以后老了，翻出這些專輯就會(huì)想起當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么事、某首歌是在怎樣的心境下唱的。“音樂就是我的日記，我希望通過音樂記錄自己當(dāng)下的狀態(tài)。等日后再遇到很痛苦的事情，回看這張專輯，也許能勸慰一下那個(gè)時(shí)候的我。”

　　生活

　　不懼罵聲，孩子給我勇氣

　　何潔在音樂里從不憚?dòng)诒磉_(dá)自己對(duì)愛情的憧憬、執(zhí)著、失望、懷念。2012年專輯《敢愛》發(fā)布會(huì)上，她接受了前夫的當(dāng)眾表白，兩人于第二年領(lǐng)證結(jié)婚。專輯里《敢不敢愛》唱道：“你用愛來給我撐腰，做我的驚嘆號(hào)、傷心的特效藥，兩個(gè)人真好。”她結(jié)束這段婚姻后推出的音樂專輯《再見何潔》（2018），主打歌《以愛回向》歌詞這樣寫：“她摔斷了她的脊背，摔碎了贊美，就在她決定起身重來的那一回，人們把那束鮮花凋落成同情的眼淚。”今年發(fā)布的《桔梗》則像一則宣言：“都丟了吧，告別他，重新出發(fā)，盛夏到達(dá)，燦爛成花。”

　　“我大概二十歲的時(shí)候就希望自己早點(diǎn)做媽媽，而且一定要生兩個(gè)孩子，這大概是我人生當(dāng)中唯一一件有計(jì)劃的事情。”只不過，現(xiàn)在已有三個(gè)孩子的何潔也坦言，做媽媽不容易，養(yǎng)育孩子會(huì)讓屬于自己的時(shí)間變少，有時(shí)不得不放棄一些工作機(jī)會(huì)。但另一方面，孩子也給她帶來了積極的變化。“孩子真的徹底改變了我。我以前看上去挺張牙舞爪的，實(shí)際上膽子很小。現(xiàn)在我不再張牙舞爪，但內(nèi)心覺得沒什么好害怕的，出現(xiàn)問題就去解決它，別人說什么都不重要。我就想要好好地做音樂，讓我的孩子過得好，就這么簡單。”孩子的到來讓她有勇氣面對(duì)所有的事情。

　　這種勇氣也包括在微博上向《乘風(fēng)破浪的姐姐3》節(jié)目組喊話說自己想要參加。“我只會(huì)唱歌跳舞。有這么一個(gè)舞臺(tái)當(dāng)然要爭取，能上是好事，不能上也沒關(guān)系，那就祝福能去舞臺(tái)上表演的姐姐們。”何潔表示，她沒有擔(dān)心過如果最后沒去成會(huì)失了面子被群嘲。“我也不是沒紅過，所以不需要用再一次翻紅來證明自己很會(huì)唱或者怎樣。網(wǎng)上說什么的都有，今天你上了也要被說，不上也要被說。這是我的微博，我想發(fā)什么就發(fā)什么，又不丟人。”這回答倒頗有當(dāng)年“想唱就唱”的超女風(fēng)范。

　　采寫/新京報(bào)記者 楊蓮潔