金色的旋律 汪志維 攝

　　○李玉梅

　　469公里外傳來(lái)一張圖片。圓滾滾的蛇皮口袋一個(gè)摞一個(gè)，紅的，白的，粉的。里面裝的，是金黃的稻谷。這才恍然，原來(lái)秋天都到了。

　　記憶里那一畝三分田還是我走的時(shí)候青青綠綠的樣子。轉(zhuǎn)眼已成金黃，不免感慨時(shí)間飛逝。

　　我的老家，在豫南的一個(gè)小山村，沒(méi)有莫言筆下成片成片的紅高粱，也沒(méi)有陳忠實(shí)鏡頭下白鹿原的蒼蒼麥地，層層錯(cuò)落的水稻田，是小山村的主角。山村人不多，48戶，每家都會(huì)有幾塊水稻田，或集中或分散，或方正或曲折。稻田旁邊會(huì)有水庫(kù)，是灌溉稻田的。水庫(kù)的水清的純粹，會(huì)有魚，會(huì)有養(yǎng)的大白鵝。

　　老家的房屋是蘇南園林風(fēng)格的，曲徑長(zhǎng)廊，圓門透窗，不同的是我們只有前庭沒(méi)有后院。正中間的叫堂屋，爺爺那輩的人喜歡在屋子里布置一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的案桌，案桌中間放個(gè)香爐，香爐兩邊各點(diǎn)一支蠟燭。案桌上還會(huì)擺自動(dòng)報(bào)時(shí)的老式座鐘，還有那種左扭一圈右扭一圈才能調(diào)音量的黑白電視機(jī)。案桌后面的那面墻呢，會(huì)掛一幅毛主席的畫像或者迎客松圖。四周的墻則會(huì)掛類似梅蘭竹菊春夏秋冬的字畫。堂屋兩邊各有一間房子，這才是爺爺奶奶口中的“房屋”，在他們眼里“房屋”專指睡覺(jué)的屋子。

　　老家的院子很大，大到種了很多的果樹，屋檐下石榴樹和櫻桃樹并排，小時(shí)候經(jīng)常在兩棵樹中間拴個(gè)繩蕩秋千，晃著晃著晃久了，把樹干都勒出一道傷痕，深刻見骨。往前是四根柱子搭的一架葡萄，葡萄熟了得踩個(gè)桌子摞個(gè)板凳才能夠著。再往前是青梨樹和柿子樹，挨著院墻還有一株低矮卻枝頭繁茂的梔子花，盛開的時(shí)候滿院子香氣撲鼻。院子里果子壓彎枝的時(shí)候，便是秋天了，我們這些小孩有吃不完的果子。秋天的院子會(huì)碩果累累也會(huì)落葉飄滿地。這些樹的落葉自劃場(chǎng)地，自占地盤，會(huì)以樹根為中心躺在方圓不遠(yuǎn)的地方，去陪伴和守護(hù)它的來(lái)處。若逢秋風(fēng)一搗亂，場(chǎng)地的界限也就模糊了。一地的金黃，雖形狀各異，片片落葉卻都脈絡(luò)清晰，腳不忍心落上去，怕踩疼了它們，也怕踩碎了它們酣睡的美夢(mèng)。奶奶每天早上都得掃一籃子落葉，偶爾會(huì)埋怨幾句說(shuō)要把樹砍了省得掃，但從未見她動(dòng)過(guò)一個(gè)小樹枝，哈哈，怎么舍得我們沒(méi)有果子吃嘛。祖孫情也就融化在院子里的秋天那一片片金黃的落葉里了。

　　門前的一片廣場(chǎng)，是曬稻谷的好地方。剛收割的稻谷金燦燦的，帶著日月天地的水土精華，躺在地上待到秋風(fēng)漸漸風(fēng)干，便成了一粒粒凝固的回憶。在這個(gè)小山村，稻谷成熟的時(shí)候，整個(gè)山村就染上了像梵高筆下向日葵的那種純凈的鉻黃。我家的稻田大大小小有7畝，收割稻谷的時(shí)候，都是一家收稻眾家忙。以前全靠人力收割的時(shí)候，某家收稻，十戶八家的都趕來(lái)幫忙，女的戴著鄉(xiāng)土氣息很濃的那種編織的草帽，在半人高的稻田里穿梭，手里似月的鐮刀一點(diǎn)一點(diǎn)從日初出大如車蓋，割到及日中如盤盂。男的力氣大，負(fù)責(zé)將割倒的稻谷捆成捆，搬到梗上，挑回家里。他們打趣，說(shuō)笑話，爽朗的笑聲縈繞在那一草一木一田一地里。現(xiàn)在有了收割機(jī)，鐮刀就在稻田的舞臺(tái)上謝幕了，但熱情爽朗的人都在，扎口袋的，扛稻包的，開車子拉的，淳樸的民風(fēng)和豐收的喜悅都鐫刻在稻田深深淺淺歪歪斜斜的腳印里。大人忙收割，我們這些小孩在稻田嬉鬧。稻田旁的小水溝，總有幾個(gè)小孩挽著褲腿抓小河蟹，稻田梗上我們摘野果，稻田里有小孩拾稻穗，甚是歡樂(lè)。我們有趣的童年也就這樣拼湊起來(lái)了。

　　其實(shí)，我們惦記稻田，懷念村莊，都是放不下那里的人和記憶。人都是社會(huì)性的產(chǎn)物，我們不是獨(dú)立的個(gè)體，無(wú)法獨(dú)立地存在，無(wú)論走到哪里，都無(wú)法忘記家的方向，家的味道。可能在多情的秋天，這種思念的味道更濃。

　　遙望家鄉(xiāng)的金黃，我記得來(lái)時(shí)路。

　　（單位：崇陽(yáng)縣國(guó)稅局）