作者：王亞斌

綠意盎然的庭院

推開我家的院門，仿佛走進了一個微縮的生態園。四季在這里流轉，卻從不曾荒蕪——春有月季攀籬、梔子含苞；夏有紫薇吐艷、薄荷清涼；秋來金桂飄香，橙黃橘綠壓彎枝頭；冬日里，山茶傲霜，麥冬依舊翠色如染。父親用雙手將這片天地編織成詩，每一株草木都浸潤著他的心血，也承載著他畢生的信念：“土地不負勤耕人。”

從講臺到田埂的赤子心

父親退休前是位農村初中化學教師，卻總說自己的課堂不止于三尺講臺。他創辦《農友》小報，將晦澀的農技知識化作樸實的方言；他自費引種、試種，把高產稻種和甜脆瓜苗送到鄉親們手中；他辦培訓班，教農民用科技“點土成金”。那些年，他的皮鞋總是沾著泥，襯衫口袋里揣著寫滿數據的筆記本。有人笑他“不像老師像老農”，他卻說：“知識長在土里，才算活學活用。”

如今81歲的他，依然保持著老習慣：清晨巡園，午后剪枝，傍晚記錄作物長勢。樓頂的“空中菜園”四季青蔥，萵筍、番茄、辣椒輪番登場，連花盆里的魚腥草和車前草，也被他調制成清熱祛濕的涼茶。鄰居們常來討教“秘方”，他總樂呵呵地遞上幾株苗：“拿去種！自己吃的，最放心。” 草木情深，家風如蘭

父親的院子，是實用與風雅的結合。紫蝴蝶翩躚于墻角，十大功勞的藥用葉片被他曬干分裝；金邊麥冬沿著小徑蔓延，玉竹的根莖燉湯清甜潤肺。他教孫輩辨認植物，念叨著：“白芨和蘆薈美容，紫珠止血，薄荷醒腦，麥冬滋陰，車前草利水，做人也要像它們，有點用處。”

那些他親手嫁接的柑橘樹，年年果實累累。我們姐弟回家，總拎著滿袋青菜瓜果離開。這方院子，是他寫給家人的情書——以泥土為紙，以汗水為墨，寫滿無聲的牽掛。

愿時光厚待耕耘者

如今，父親仍堅持每天勞作兩小時。他說：“活動筋骨，心里踏實。”鄰居們羨慕院子的繁茂，但更打動人的，是那位白發老者俯身松土時的專注，是他談起作物時眼里的光。

或許，這片院子就是他生命的隱喻：

——根扎得深，所以風雨不懼；

——枝葉向外伸展，卻始終不忘滋養來處。

愿歲月溫柔，許我的老父親健康長壽。待明年春來，我們還要在桂花樹下聽他講“華陂試驗田”的故事，看微風拂過，滿院生機如舊，恰似他從未老去的赤子心。

父親總說：“地是誠實的，你待它好，它就還你一片豐收。”而我想說：您何嘗不是這樣一片沃土？耕耘教育，桃李成蔭；播種科技，碩果累累；傳承家風，福澤子孫。這小院里的每一片葉、每一朵花，都是父親您一生的注腳。

家翁小院寄懷

王亞斌

庭開四序景常新，桃李盈門足慰人。

芍藥攀欄香沁夏，紫薇照檻艷臨晨。

橙黃橘綠枝垂實，芡白萸紅目注真。

耋歲勤耕畦圃樂，家風似土自長春。