○王恬

初閱《了不起的蓋茨比》，是被朋友口中浮華炫麗的電影所誘惑，念著書(shū)本給人以更大的想象空間，去看了原著，看到一半?yún)s又停了下來(lái)，因?yàn)檫@著實(shí)不是我心中的那個(gè)富麗堂皇的《了不起的蓋茨比》。

再次翻開(kāi)這本書(shū)，是在看了村上春樹(shù)的書(shū)之后，村上春樹(shù)寫(xiě)菲茨杰拉德，“一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一把尺子，一個(gè)看清自己位置的一個(gè)標(biāo)志”，實(shí)在是難以讓我將此人與那本書(shū)的作者聯(lián)系成一人，帶著疑惑重新翻看，細(xì)細(xì)品來(lái)，竟又是一種完全不同的感受。

蓋茨比是誰(shuí)?

書(shū)中那些人會(huì)告訴你，他是一個(gè)殺人兇手，亦或是德國(guó)間諜，又或者美國(guó)士兵、牛津大學(xué)畢業(yè)生、私酒販子，但書(shū)外的我們都知道，蓋茨比只是一個(gè)普通人的兒子，真名叫做詹姆斯·蓋茲，再究其所以然，倒不如說(shuō)，蓋茨比是作者菲茨杰拉德的一個(gè)化身，一個(gè)不斷追夢(mèng)的美國(guó)青年。

菲茨杰拉德曾兩次因家境落魄情感受到挫傷，撰寫(xiě)此文時(shí)摯愛(ài)的妻子澤爾達(dá)正與飛行員外遇，以及先前兩夫婦鋪張浪費(fèi)的行為舉止，似乎均為此文提供了素材，崇尚金錢的黛西，黛西的丈夫湯姆，以及蓋茨比夜夜笙歌的盛大宴會(huì)。更加巧合的是，蓋茨比死后，有人說(shuō):“這家伙真可憐。”而在44歲的菲茨杰拉德葬禮上，也有人用了同樣的話評(píng)價(jià)了他。

要么被愛(ài)燃盡，要么在愛(ài)里重生，可惜的是，蓋茨比屬于前者。愛(ài)慕著情人黛西，為此他來(lái)到西卵村，每日目光穿越海灣，注視著碼頭盡頭那一盞不滅的綠燈——黛西的家。然后如他所想象的一般，與舊情人重逢，相愛(ài)，然而他的愛(ài)過(guò)于純粹，他向黛西索求一顆完完整整的愛(ài)他的心，黛西沒(méi)有，也不會(huì)有人有，直至全書(shū)的最后，蓋茨比死亡。黛西就是蓋茨比一生的夢(mèng)，靠近又被推遠(yuǎn)，再靠近，卻是死亡，但終究不悔。

菲茨杰拉德的人生也因女人跌宕起伏，他曾在愛(ài)里重生，卻最終被愛(ài)燃盡，他的好友海明威更是認(rèn)為菲茨杰拉德的妻子澤爾達(dá)是最終毀了他的人，正如同書(shū)中的黛西用無(wú)形的手將蓋茨比推向黑暗、推向死亡一樣。與此同時(shí)，又與黛西一樣，澤爾達(dá)也是菲茨杰拉德的夢(mèng)，他愛(ài)過(guò)別的女人，但正如每本書(shū)的贈(zèng)與“獻(xiàn)給澤爾達(dá)”、“再次獻(xiàn)給澤爾達(dá)”，他最愛(ài)的永遠(yuǎn)只會(huì)是澤爾達(dá)，縱然澤爾達(dá)毀掉了他，但也恰恰是澤爾達(dá)，才成就了他。

“我們奮力前行，小舟逆流而上，不斷地被浪潮推回到過(guò)去。”所有的一切，不過(guò)是一場(chǎng)虛幻的夢(mèng)，夢(mèng)醒了，夢(mèng)境碎了。蓋茨比死了，黛西走了，菲茨杰拉德死了，澤爾達(dá)也死了，他們的夢(mèng)都碎了，但他們都曾真切而熱烈地追尋過(guò)夢(mèng)境，追尋著心中的那個(gè)女人，或許，我們也要給自己留下一個(gè)追夢(mèng)的背影，縱使最終夢(mèng)碎，一場(chǎng)青春，已然無(wú)悔。