程浩(通山)

“一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，十場(chǎng)秋雨穿上棉”，不知道這是第幾場(chǎng)秋雨了，只看到院角的柿子樹上，幾個(gè)紅彤彤的柿子矗立枝頭，孤獨(dú)的在寒風(fēng)中搖擺。

氣溫跌到老低老低，坐在陽(yáng)臺(tái)上，陣陣涼意從腳后跟滲到全身，冷噤一串接著一串，該換棉拖了。

壁柜里整整齊齊碼著不少棉拖，有后跟的、無后跟的，高幫的、矮幫的，大碼的、小碼的，足有二十幾雙。雖然模樣并不好看，但做工還算精細(xì)，鞋面也柔軟厚實(shí)。

棉拖放了好多年，一直舍不得拿出來穿，每年拿出來洗洗灰塵，曬曬潮氣，便又小心的用袋子裝好，收進(jìn)櫥柜。每次收撿棉拖，母親那佝僂的身影就浮現(xiàn)在眼前……

那年立冬，先后動(dòng)過兩次手術(shù)，腕骨和股骨粉粹性骨折的母親，剛剛?cè)ｋm說是痊愈，但畢竟80歲了，經(jīng)幾次折騰，腿腳無法完全恢復(fù)，行動(dòng)還是不便。我與妻子晨練回家，母親不在家，樓上樓下的鄰居也不曾見過母親，不喜歡出門的她，會(huì)去哪呢?

時(shí)間每分每秒都在煎熬著我，兩小時(shí)快過去了，母親還是沒有音訊。我騎上電動(dòng)車，沿著街道瘋跑，腦海里一片空白，不知道向哪個(gè)方向去尋找。親戚電話打了一個(gè)遍，沒有一點(diǎn)消息，周邊店鋪問了一個(gè)圈，也沒人見有意外發(fā)生，我迷茫了，六神無主了，驚悚的淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn)。

近中午時(shí)分，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到前面一位老人，佝僂著腰，挎著一個(gè)帆布包，步履蹣跚地向前緩慢挪動(dòng)。是她，是母親。看到她的背影，看到她佝僂的、兩腳高低不平的背影，我的淚水再也忍不住流了下來。

我沒有多說，把背包綁在后備箱上，將母親扶上電動(dòng)車，叮囑她坐穩(wěn)、坐好、抓緊，母親雙手環(huán)抱著我的腰，很緊很緊，我明顯感覺到了她的緊張，估計(jì)是看到我一臉的嚴(yán)肅吧。

車子動(dòng)了，母親抱得更緊，似乎怕我馬上會(huì)離她而去，消失得無影無蹤一樣。

回到家，母親告訴我，天冷了，她就是想去街上買點(diǎn)鞋底和面布，在有生之年為我們兄弟姊妹做幾雙棉拖。責(zé)怪的言語(yǔ)瞬時(shí)被擊碎，我睜大眼睛，一句話也說不上來。

母親從小失去父親，是外婆一人拉扯大，只讀了三年書，識(shí)字不多，但母親從小聰慧，年輕時(shí)裁衣、納鞋、繡花，樣樣“精通”，特別是在鞋墊上畫花，拿筆就來，從不需要“打草稿”，畫的荷花、梅花和菊花都是栩栩如生、惟妙惟肖。

沉默了幾分鐘，妻子打破了令人窒息的寧?kù)o，輕聲說，人生地不熟的，腿腳又不方便，萬一出個(gè)意外，那可咋整喲?

母親低著頭，像小孩子做錯(cuò)了事一樣，顫抖地說，以后不會(huì)了，不會(huì)了。望著滿頭銀發(fā)的老母親，我還能有什么理由再責(zé)怪于她?

后來，母親真的就很少走出房門，總是待在家中，帶著老花鏡，用她那布滿老繭的手，盤弄著她的棉拖。

母親年紀(jì)大了，雙眼不再明亮，身姿不再挺拔，雙手也不再靈巧，她是縫了又拆，拆了又縫，也不知道反反復(fù)復(fù)了多少次，每次喊我穿針，我都說，算了吧，買幾雙算了。母親望著我笑笑，不予理會(huì)。

棉拖完工了，母親一身輕松，露出了久違的笑容。她將棉拖一雙雙擺在陽(yáng)臺(tái)上，守護(hù)著它們，就像當(dāng)初守護(hù)著她的六個(gè)兒女。這幾雙是給老大的，這幾雙是給老二的，這邊的是給老三的，這邊的是給老四的，老五家人多，要多給兩雙，剩下的給老幺。她這樣分分，那樣分分，搬過來，倒過去，忙活了好幾天。

我告訴她，這么多的棉拖，穿不完的。她笑答，現(xiàn)在還爬得動(dòng)，多做幾雙，哪天看不見了，爬不動(dòng)了，就不能替你們做了。

大前年元旦，母親因病撒手人寰。院角的柿子樹下再也不見母親的身影，她永遠(yuǎn)離開了我們，離開了她的一群兒女。留給我們的是永遠(yuǎn)的牽掛和她親手縫制的一雙又一雙棉拖。

帶著母親余溫的一雙雙棉拖，像一條條小船，載著兒子的牽掛，飄向遠(yuǎn)方……

夜已深，窗外，寒風(fēng)凜冽，窗內(nèi)，穿著母親做的棉拖，不會(huì)再冷。