??

近日,年代大劇《人世間》火熱出圈。該劇新浪官方微博這樣寫道:“一幅卷軸抒寫五十年崢嶸歲月,一家人攜手見(jiàn)證時(shí)代變遷。因?yàn)榕惆?時(shí)間的刻度尺才更有溫度。”筆者懷著好奇,懷著期待打開(kāi)視頻網(wǎng)站。一集集看下來(lái),內(nèi)心被一股股暖流所充盈。

一條條彈幕持續(xù)地在屏幕上滾動(dòng),好似電視劇的另一番精彩解讀。這些彈幕“隱藏”不少信息,比如,看劇的不少是90后、00后;再比如,不少是“原著黨”,直呼電視劇改編得好。筆者是一名不折不扣的90后,第一條占了。第二條,因?yàn)闆](méi)有看原著,正所謂“沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)”,不好予以評(píng)價(jià)。然而,好奇,就像一張無(wú)止境的答題卡,讓人內(nèi)心癢癢,躍躍欲試。于是,立即下單將這115萬(wàn)字的“大部頭”收入囊中。

讀懂一部文學(xué)著作,首先要了解作者的創(chuàng)作意圖。

梁曉聲是20世紀(jì)80年代的“知青文學(xué)”代表作家。《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》等作品洋溢著理想主義色彩,辨識(shí)度極高。梁曉聲因“知青文學(xué)”成名,卻并未止步于“知青文學(xué)”。歷經(jīng)數(shù)年傾心打磨的《人世間》,可以看作是他文學(xué)創(chuàng)作的一次突破與延展。對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的表現(xiàn),梁曉聲的視角,聚焦但不局限。從某一特定人群到人世間的蕓蕓眾生,情感的聯(lián)通從未改變。

這是一部茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。授獎(jiǎng)詞不失為一個(gè)絕佳的閱讀提示:“在《人世間》中,梁曉聲講述了一代人在偉大歷史進(jìn)程中的奮斗、成長(zhǎng)和相濡以沫的溫情,塑造了有情有義、堅(jiān)韌擔(dān)當(dāng)、善良正直的中國(guó)人形象群體,具有時(shí)代的、生活的和心靈的史詩(shī)品質(zhì)。他堅(jiān)持和光大現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),重申理想主義價(jià)值,氣象正大而情感深沉,顯示了審美與歷史的統(tǒng)一、藝術(shù)性與人民性的統(tǒng)一。”

梁曉聲也在接受媒體采訪時(shí)表示,《人世間》的構(gòu)思最初是基于自己的“個(gè)人情愫”。這位與共和國(guó)同齡的東北籍作家,希望自己有一天能寫寫故鄉(xiāng)東北的普通人與家常事。《人世間》無(wú)疑是圓夢(mèng)之書(shū)。往深一點(diǎn),他期待《人世間》能給當(dāng)下年輕人帶來(lái)兩種啟思。一是關(guān)于善的教育;二是幫助當(dāng)代青年補(bǔ)上對(duì)中國(guó)近五十年歷史的認(rèn)知。

有了大致的了解,筆者開(kāi)“啃”。不,是跨越時(shí)空的聯(lián)想和自我觀照。

《人世間》分上、中、下三部,涉及“上山下鄉(xiāng)”“大三線”建設(shè)、知青返城、恢復(fù)高考、國(guó)企改革、職工下崗、棚戶區(qū)改造等社會(huì)動(dòng)向和社會(huì)現(xiàn)象,時(shí)間跨越半個(gè)多世紀(jì)。歲月的厚度經(jīng)作者“咀嚼”,轉(zhuǎn)化為不同階層人群面對(duì)生活的不一心境。時(shí)代與人的命運(yùn)“共振”,既輕盈得不著痕跡,又厚重得響徹心扉。

在閱讀過(guò)程中,筆者的思緒隨著作者細(xì)膩的筆觸不自覺(jué)地代入到那個(gè)年代。聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō),50年前的新中國(guó)物資匱乏,日常生活中幾乎所有必需品都要憑票供應(yīng)。盡管如此,但人們始終沒(méi)有停止對(duì)美好生活的執(zhí)著與追求。這一鮮明的時(shí)代特征在書(shū)中有跡可循,讀起來(lái)很有年代感:“家家戶戶都舍不得憑肉票買了瘦肉吃上一頓解解饞,那未免太奢侈了,也太任性了。”“豆腐也憑票,每月每人十塊。”“母親很舍得送給別人家雞蛋……不少人說(shuō),周家的兩只母雞差不多就是為光子片大家養(yǎng)的。”

開(kāi)篇著重鋪墊敘述的A市共樂(lè)區(qū)猶如蒲公英的花托,土生土長(zhǎng)在這里的人們就像花托上的種子。它們借助風(fēng)的力量,在空中飛翔,繼而一頭扎進(jìn)泥土里,野蠻生長(zhǎng)。“風(fēng)的力量”可以理解為前進(jìn)的時(shí)代。在時(shí)代的洪流中,每個(gè)人都有自己獨(dú)一無(wú)二的人生軌跡。周家三代人的命運(yùn)沉浮,值得我們反復(fù)品味,高興著他們的高興,悲傷著他們的悲傷。因?yàn)檎鎸?shí)可親,所以感同身受。

周志剛,周家的大家長(zhǎng),新中國(guó)第一代建筑工人。在那個(gè)百?gòu)U待興的年代,工人不僅僅是一個(gè)職業(yè),更是一份沉甸甸的榮譽(yù)。在祖國(guó)的“大三線”建設(shè)中,他在一線揮灑汗水,與親人聚少離多,毫無(wú)怨言。在子女的教育上,他雖望子成龍,但始終教導(dǎo)孩子們要做個(gè)好人。這是他樸素的處世觀。因此,當(dāng)他確認(rèn)馮化成和鄭娟是“好人”時(shí),便接納了女婿和兒媳,與女兒、兒子冰釋前嫌。

全書(shū)雖然沒(méi)有直接定義“好人”,但通過(guò)人物塑造及細(xì)節(jié)描寫,呈現(xiàn)出“好人”應(yīng)該是什么模樣:“可以這么說(shuō),在許多人都不知該怎么做個(gè)好人的年代,周蓉遇到了貴人,而且遇到了不止一個(gè)。他們不但愿意做好人,也知道該怎么做。”“他要求自己必須是那么一種男人——不論時(shí)代如何風(fēng)云多變,自己在同齡人中都不但要努力爭(zhēng)取出類拔萃,而且還要始終是一個(gè)好人。”“他們是庸常之輩,但他們也確實(shí)都想做好青年,不想做壞小子。他們最大的明智在于,都深知一旦成了壞小子那也就幾乎等于自取滅亡,只不過(guò)是時(shí)間早晚的事。”

周家“老疙瘩”周秉坤,是書(shū)中著墨最多的一個(gè)人物,耿直善良,可親可愛(ài)。可以說(shuō),他是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)中國(guó)底層兒女的縮影,生于普通,長(zhǎng)于平凡。相較其他人物,周秉坤的為人處世則更集中地展現(xiàn)了“好人文化”的行為表達(dá)。從拒絕現(xiàn)場(chǎng)觀看涂志強(qiáng)槍斃,到后來(lái)受瘸子和“棉猴”所托看望涂志強(qiáng)妻子鄭娟等,周秉坤內(nèi)心深處始終存有善念。生活是殘酷的,但善良的人,終不會(huì)吃虧。周秉坤收獲了不少友誼,像“松花江醬油廠六小君子”名號(hào)的由來(lái)、與曲老太太和邵敬文的忘年之交等。面對(duì)友情,他倍加珍惜,胸懷俠義之心。一旦哥們兒遇到什么困難,他必會(huì)找這些忘年交幫忙。基于周秉坤的人品積累,這些忘年交大多會(huì)慷慨伸出援手。結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)大環(huán)境來(lái)看,“雪中送炭”實(shí)屬不易。而這也一定程度上表達(dá)了:無(wú)論時(shí)代如何變遷,好人還是有的,而且不少。

在梁曉聲筆下,人世間并不僅僅可以用一個(gè)“好”字來(lái)簡(jiǎn)單概括。這一方“天地”也會(huì)出現(xiàn)各種矛盾沖突,人性的涼薄,思想的困惑,不堪一擊的友情摻雜其中。書(shū)中,周秉義作為副市長(zhǎng)負(fù)責(zé)光字片拆遷安置。曹德寶和喬春燕利益訴求未被滿足,不惜舉報(bào)周秉義濫用職權(quán)。

如果問(wèn),這部小說(shuō)給筆者帶來(lái)了什么?內(nèi)心的安寧,對(duì)善的追求。

它好似一條緩緩不急的河流,在喧囂的外部環(huán)境下,給內(nèi)心注入一股平靜的力量。這股力量,讓人不張望,不彷徨,篤定地腳踏實(shí)地地踩在厚實(shí)的土地上,向上、向善、向美。誠(chéng)如梁曉聲所說(shuō),作家不能只寫現(xiàn)實(shí)是什么樣的,更要寫現(xiàn)實(shí)應(yīng)該是什么樣的。現(xiàn)實(shí)主義不是一種陳舊的書(shū)寫,它考驗(yàn)我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解是否客觀、是否全面。

于人間煙火處彰顯道義和擔(dān)當(dāng),在悲歡離合中抒寫情懷和熱望。是的,《人世間》做到了。

延伸閱讀

《今夜有暴風(fēng)雪》以北大荒40萬(wàn)知識(shí)青年返城為切入點(diǎn),采用復(fù)線并進(jìn)的結(jié)構(gòu),把知青返城的現(xiàn)實(shí)和對(duì)兵團(tuán)生活的回憶融合在一起,成功塑造了不斷成熟的曹鐵強(qiáng)、劉邁克、裴曉蕓等知識(shí)青年形象。

《我那些成長(zhǎng)的煩惱》講述的是作者從兒童到少年這段時(shí)期“成長(zhǎng)的煩惱”,帶領(lǐng)讀者一起體會(huì)成長(zhǎng)是一個(gè)不斷自我糾錯(cuò)的過(guò)程,也是一個(gè)逐漸明白責(zé)任的過(guò)程,而這一過(guò)程,離不開(kāi)親情、友情等種種愛(ài)的支撐。書(shū)中描寫的人物都是作者生活中的真人真事,是“青少年版《人世間》”。 (咸寧日?qǐng)?bào)綜合)