何謂城？許慎《說文解字》云：“城，以盛民也。”城是一個(gè)四周以土制城墻、上以天宇為覆頂?shù)摹叭萜鳌保锩孀≈S多老百姓，還有城的統(tǒng)治者。城在古代稱為國。國這個(gè)漢字，繁體寫作國。所以，國原指四周用土墻圍合的一個(gè)區(qū)域，這里有百姓千家。

從建筑的角度觀看中國古代城市，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們滲蘊(yùn)著溫馨而嚴(yán)厲的倫理氣息，有一種頗為冷峻而富于理趣的美。本文摘自《建筑中國：半片磚瓦到十里樓臺(tái)》。

主要是消費(fèi)的“容器”

只要是城，哪怕是最古的城，就不可能沒有任何一點(diǎn)商品交換活動(dòng)。“市井”一詞是人們所熟知的。《管子·小匡》說：“處商必就市井。”市源于井。這里的井指遠(yuǎn)古井田，不是水井，即《孟子》說的“井九百畝”的井。一塊井田凡九百畝，稱為“九夫?yàn)榫保环虻扔谝话佼€。《說文》說“八家一井”，指八家（八夫）“同養(yǎng)公田”，公田居于井田中心，面積也是一百畝。“八家”各司私田，所耕種的農(nóng)產(chǎn)品有了剩余，便拿到公田那里去交換，后來公田被取消，便成了最原始的“市”的所在地，所謂市井，即此謂也。

但是，中國古代都城主要是作為軍事、政治“機(jī)器”而運(yùn)行的。作為軍事?lián)c(diǎn)，守國以拒險(xiǎn)，否則筑四周城墻有何用？《易傳》解釋坎卦時(shí)說：“王公設(shè)險(xiǎn)，以守其國。險(xiǎn)之時(shí)用大矣哉。”遇險(xiǎn)（包括自然之險(xiǎn)與人力之險(xiǎn)，后者主要指外敵侵?jǐn)_）而以城墻拒之，便是國的基本功用。中國都城一開始就具有強(qiáng)烈的東方政治與軍事色彩。

中國城市起源頗早。石峁遺址、陶寺遺址與良渚遺址等，都有古城址出土。河南淮陽平糧臺(tái)和登封王城崗龍山文化遺址，前者距今約4300年，后者距今約4000年。河南鄭州商代古城遺址距今約3500年，面積近25平方公里，設(shè)城墻，周圍長7千米，是政治、軍事中心。《吳越春秋》說：“鯀筑城以衛(wèi)君，造郭以居人，此城郭之始也。”這一記載與考古發(fā)現(xiàn)是大致相合的。

這種政治、軍事堡壘是強(qiáng)有力的，它有效地管轄著全城和郊野，是鄉(xiāng)野的宗主；同時(shí)由于城市主要不是一個(gè)生產(chǎn)的“容器”，而是消費(fèi)的“容器”，它在經(jīng)濟(jì)上又不得不極大地依賴于鄉(xiāng)村郊野，還沒有走出農(nóng)村型自給自足經(jīng)濟(jì)的限制。政治、軍事上的巨人與經(jīng)濟(jì)上的侏儒，是中國古代一般城市的典型特點(diǎn)。廣大鄉(xiāng)野一方面承受著長期的經(jīng)濟(jì)壓榨，為城市的生存、發(fā)展提供食物、衣物與勞動(dòng)力等，另一方面又嚴(yán)重地“包圍”城市，阻礙著城市的發(fā)展。城市建筑文化，便在城鄉(xiāng)關(guān)系之間求生存、求發(fā)展。

以方為常式

城市，以其建筑物、道路、水系、橋梁以及園林景觀等，與其他一切自然、人文因素結(jié)合成一體，呈現(xiàn)給人們動(dòng)態(tài)的平面與立體空間意象。

從建筑考古看，《楊鴻勛建筑考古學(xué)論文集》說，1949年后建筑遺址的發(fā)掘，以黃河中下游地區(qū)為多，主要屬于仰韶文化與龍山文化期。有西安半坡、臨潼姜寨、寶雞北首嶺、華縣泉護(hù)村、邠縣下孟村、長安客省莊、陜縣廟底溝、洛陽孫旗屯和王灣等近20處。其中具備一定聚落規(guī)模的有西安半坡、臨潼姜寨、寶雞北首嶺、洛陽王灣、湯陰白營幾處。

最早的城市平面形態(tài)以方形、圓形居多。中國科學(xué)院考古研究所《新中國的考古收獲》一書曾經(jīng)指出，半坡遺址居住區(qū)大體上呈一個(gè)不規(guī)則的圓形，里面密集地排列著許多房子。居住區(qū)的周圍是一條寬、深各5—6米的防御溝，溝的北邊有公共墓地，東邊是燒制陶器的窯場(chǎng)。中華初民的原始建筑平面意識(shí)中，尚無成熟意義上的哲學(xué)、美學(xué)與科學(xué)的圓形或方形意識(shí)。由于當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力十分低下，建房造屋只要能夠造起來不倒塌、可以居住就行，究竟要求具有怎樣的平面，這在初民心目中尚不是很清晰、規(guī)范的事情。

中國城市方形平面的執(zhí)著追求，首先取決于材料性能、功能要求、技術(shù)條件與經(jīng)濟(jì)考慮，在儒家倫理觀念登上歷史舞臺(tái)后，更有愈演愈烈之勢(shì)。有的城市平面布局不那么嚴(yán)格，那是地理環(huán)境所限，不得不如此。方形平面的中國城市所追求的理想模式，要求體現(xiàn)天圓地方中的“地方”觀念，以及以王權(quán)為至尊的倫理等級(jí)。

從“里仁為美”說起

《論語》說：“里仁為美。”

有人把“里”理解為“裏”字的簡體字“里”，解釋為里外的里，從而將《論語》的這一句名言理解成先秦儒家所推崇的以仁義道德為精神內(nèi)涵的“心靈美”，其實(shí)大錯(cuò)特錯(cuò)了。

“里仁為美”的里，與里外的里（裏）顯然是兩個(gè)字。《說文解字》段玉裁注云：“里者，居也。”里是居住、居所的意思。

因而，所謂“里仁為美”，大約指講究居住的道德倫理秩序即美善之意。先秦儒家思想以道德倫理為旨?xì)w，它們處處、時(shí)時(shí)講禮，衣、食、住、行無不遵禮，這便是《論語》所謂“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動(dòng)”。因此，在人的居住環(huán)境中講究、遵守仁（禮）規(guī)范，并以此為美，是不奇怪的。

由上海里弄的里，筆者想到了中國古代的城市里坊制度。

根據(jù)史料，中國古代城市的管理是很嚴(yán)格的。從春秋到隋唐大約1500年間，統(tǒng)治城市的帝王與官吏，為了加強(qiáng)對(duì)城市居民的控制，實(shí)行里坊制度。《中國建筑史》指出：“從春秋到隋唐實(shí)行里坊制度，把城內(nèi)居住區(qū)劃成許多里坊，里坊內(nèi)有街巷，四周用高墻圍起來，設(shè)里正、里卒看管把守，早啟晚閉。”

城市里坊，既是市民的居住單位，也是行政單位，是管束居民的一種方式。

唐代長安的里坊制度頗為完備。從考古實(shí)測(cè)與有關(guān)記載看，唐都長安有一百零八個(gè)里坊，規(guī)整地分布在這座天下第一帝都的次要區(qū)域，而中心區(qū)域或繁華地區(qū)設(shè)皇城、宮城，是宮殿區(qū)，構(gòu)成棋盤格式的城市平面，所謂“百千家似圍棋局”，此之謂也。

唐代長安的市場(chǎng)主要集中在東市、西市，也有零散的商貿(mào)活動(dòng)在一些里坊進(jìn)行。但是，唐以前州、縣以上的城市商業(yè)貿(mào)易活動(dòng)依然有嚴(yán)格的時(shí)間限定。在一個(gè)輿論一律的國度里，商貿(mào)活動(dòng)也講求一律。當(dāng)時(shí)長安的東市、西市也像里坊一樣，按市令開啟與關(guān)閉。正午一到，擊鼓幾百下開集；黃昏來臨，又擊鼓幾百下散集，很有些刻板。這一點(diǎn)，讀者去看看張擇端的《清明上河圖》即可理會(huì)，那是汴河邊車水馬龍、三教九流各色人等活動(dòng)的街景，那連綿不斷的房舍屋宇，已見不到封閉式里坊的影子了。

里坊制被打破，人的“心情”也從里坊的封閉之中被解放出來，這是中國城市的新氣象。

（咸寧日?qǐng)?bào)綜合）