■林緒雍（通山）

又是一年挖薯季。鄉(xiāng)下的兄嫂帶信來(lái)，說(shuō)今年雨水調(diào)勻，家鄉(xiāng)的紅薯一蔸蔸都拱出了地面，個(gè)大皮光，味道香甜。因地里活忙，沒(méi)空上縣，要我順路時(shí)，自個(gè)到家?guī)c(diǎn)紅薯和新鮮薯粉來(lái)吃。

兄嫂倆身體硬朗，不愿隨子女進(jìn)城，是為數(shù)不多仍堅(jiān)守在老家耕作的老把式。見(jiàn)了面，兄一個(gè)勁地裝了兩蛇皮袋紅薯，一大提袋鮮薯粉，嫂還用兩個(gè)鞋盒裝了些包坨。“有你們吃的，喜歡就常來(lái)拿。”兄笑吟吟地，“現(xiàn)今不比早些年，指望去地里撿薯漏兒的。”

兄說(shuō)的“撿薯漏兒”，是老家方言。其實(shí)就是拾秋的一種。童年時(shí)代，我們那時(shí)的田地，均屬生產(chǎn)隊(duì)集體管理。撿薯漏兒，就是在挖過(guò)的薯地里，再一鋤一鋤重挖一遍，將遺落在地里的紅薯沙里淘金撿拾回來(lái)。那年頭，種地全是人力所為廣種薄收。粗放的耕種模式下，收獲也概莫能外。秋收過(guò)后的莊稼地里，總會(huì)撒落一些零散的五谷雜糧，而長(zhǎng)在地底的紅薯，草草挖過(guò)之后更是掩藏不少的“漏網(wǎng)之魚(yú)”。如果有足夠的耐心，再來(lái)一遍深挖細(xì)找，是能撿拾到不少驚喜的。而這種喜悅，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)挨餓歲月的人是體會(huì)不到的。

不過(guò)，撿薯漏兒雖有所收獲，但只限我們小伙伴所為，大人好像是不屑做這種事的，或許是沒(méi)有時(shí)間和精力吧。兄大我三歲，我們年齡相仿的一眾小伙伴，總是一起上學(xué)，一起砍柴，一起挑水，甚至一起逃課。挖薯的季節(jié)，我們雷打不動(dòng)一起撿薯漏兒。

那些日子，每一有空，兄像個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)似的，吆喝著我們背好背簍，荷著鋤頭，三五成群，今天學(xué)堂垅，明天菜園岦，滿(mǎn)山滿(mǎn)嶺，四處奔赴，每到一處都是隊(duì)里新近挖過(guò)的薯地。新翻的泥土，散落的藤蔓，在陽(yáng)光的映照下，彌散著暖暖的氣息，氤氳著泥土的芬芳和紅薯的清香。這就是我們的戰(zhàn)場(chǎng)。我們依照地塊的大小，或一人獨(dú)占一隅，或幾個(gè)一字排開(kāi)，擺好陣勢(shì)，彎腰揮鋤。當(dāng)鋤頭一鋤鋤吃進(jìn)土層，地被一小塊一小塊翻了個(gè)跟頭，較硬的地塊就用鋤頭腦一點(diǎn)點(diǎn)敲碎，于是，“漏網(wǎng)之魚(yú)”隨之從泥塊里蹦出來(lái)，一個(gè)個(gè)被我們俘獲。

有一個(gè)周末的下午，兄偵察到一處好地方。半邊月那一片薯地，土質(zhì)肥沃，長(zhǎng)出的薯個(gè)大、皮光、色艷，是進(jìn)洞薯（儲(chǔ)存于薯洞的種薯），上午隊(duì)里正在開(kāi)挖。兄告訴我，這次不是平常用角鋤一鋤一鋤地挖，而是用牛犁的，估計(jì)地里那貨有不少呢。果不其然，好大一片平地，大人早已離開(kāi)，留下一堆堆散亂的薯蔸藤蔓，剛剛犁過(guò)的土地，松散綿軟。根本不用深挖，我們的鋤頭只需沿犁轍橫向密密拖出一條條小溝，那些遺漏的薯便是藏?zé)o可藏逃無(wú)可逃了。

兄笑著說(shuō)：“看來(lái)，把這片地掏完，還得派兵回去拿谷籮來(lái)裝。”

背簍的薯已經(jīng)出簍面了。我將薯倒在地邊，提著空簍換個(gè)地方重又開(kāi)始。掏著掏著，一大堆薯蔸藤蔓擋在了面前。原來(lái)這是地中的一座墳塋，雜草叢中，堆滿(mǎn)了薯蔸藤蔓。我正用鋤頭拖開(kāi)，幾個(gè)渾圓的紅薯滾到了腳邊。我丟開(kāi)鋤頭，撿拾這意外的收獲。不經(jīng)意間，這亂糟糟的禾蔸掩蓋下，似乎還藏有更多的秘密。我用手臂試圖抱開(kāi)更多的藤蔓，“好家伙，收獲大了。”我一激愣，這絕不是無(wú)意間遺漏在這里的。

悄悄叫來(lái)兄，兄一看就了然于心了。兄叫我將抱開(kāi)的藤蔓又抱回來(lái)，重新蓋上，并交代不要引起別的小伙伴的注意，我心領(lǐng)神會(huì)。

繼續(xù)掏著，我不時(shí)瞄一眼那堆藤蔓，心想，正如兄說(shuō)的，是得回家拿谷籮了。稍晚時(shí)，兄來(lái)到我面前，吩咐著：“掏的薯我先幫你送回去，你在這候著，這些我隨即拿谷籮來(lái)裝。”

暮色蒼茫，兄挑著谷籮來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，后面還跟了一個(gè)人，近前，原來(lái)是隊(duì)長(zhǎng)。

我們把藤蔓抱開(kāi)，一墳溝的紅薯暴露在眼前，我們裝了一淺擔(dān)谷籮。回家的路，沒(méi)有人言語(yǔ)，我心里卻一直想不明白，兄咋就讓隊(duì)長(zhǎng)知道了呢？到家了，我空手立于門(mén)口，久久地瞪著兄和隊(duì)長(zhǎng)向夜幕下的倉(cāng)庫(kù)走去。

往事如昨。我清楚記得，好長(zhǎng)一段時(shí)日，我對(duì)兄有些不理不睬。后來(lái)，母親知道了，對(duì)我說(shuō)：“是你兄告訴了隊(duì)長(zhǎng)，他做得對(duì)。”而那時(shí)，我知道那樣的饑饉之年，兄一家飽受食不果腹、忍饑挨餓的體悟遠(yuǎn)比我要深刻得多。