從2007年起，我開始從事古籍修復(fù)工作。入行后的第一件事，是查找與古籍修復(fù)用紙有關(guān)的書籍資料。無奈，尋覓所見，相關(guān)資料實在少得可憐。我全部關(guān)于修復(fù)紙張的那一丁點兒知識，有些來自老師傅的解說，有些是在日常工作的摸索中得來的。那時候，我僅知道白色的是宣紙，黃的是竹紙，薄的就是皮紙。然而，我心心念念想著：手頭若能有一本包羅萬象的古籍修復(fù)用紙的樣紙本，該多好！這恐怕便是我尋紙念頭的萌芽。

有人覺得奇怪：作為一名古籍修復(fù)師，正業(yè)應(yīng)該是古籍修復(fù)技藝，怎么會走上尋找傳統(tǒng)手工紙的“岔道”？對于這個問題，我也曾很多次問過自己。答案是：天職使然，有自來矣。

由于經(jīng)常使用古籍修復(fù)用紙，我漸漸覺得，手頭現(xiàn)存的各種修復(fù)用紙品種終究太少，況且有不少瑕疵，直接影響古籍的修復(fù)質(zhì)量，常有“紙不敷用、紙不趁手”之嘆。誠然，紙張質(zhì)量的改進，必須追溯源頭，追問工藝的原始。不到產(chǎn)地追根尋源，無法從根本上解決問題。

最終促使我把尋紙付諸實施的，是這些催人行動的信息：年邁的和田墨玉紙傳人巴克逝世；某傳統(tǒng)手工紙技藝后繼無人，瀕臨消失……時不我待，我義無反顧地踏上尋紙之路。這一尋，便是十年。

十年的行走，我見識了因獲得西藏檔案館18年訂紙之約而生存下來的雪拉藏紙；結(jié)交了傳承12代的美玉堂連史紙?zhí)弥鳎徽J(rèn)識了因為一張“連四紙”破產(chǎn)而遠走他鄉(xiāng)的鄢中華；探知了貴州丹寨“穿洞”內(nèi)神奇的造紙秘密……

十年的行走，我感受了西雙版納曼召村全民造紙的自豪與自信，折服于東巴文化發(fā)祥地白水臺的光芒，開化紙立志走出國門的豪邁氣概讓我無比激奮。當(dāng)然，也情不自禁地對安徽程氏父子刻入骨血深處的技藝傳承由衷敬佩……

《尋紙》一書的推薦語中有一句話，說：“一位古籍修復(fù)師，尋找傳統(tǒng)手工紙，這條路她走得很長。”這話說得到位、確切，歷經(jīng)數(shù)千里路途，跨越13個省、自治區(qū)、直轄市，從邁出尋紙第一步，到《尋紙》成書，十年光陰悄然而過。

尋紙之路，于我而言，并非一帆風(fēng)順。這種波折，不僅僅是路途中的顛沛，還有內(nèi)心深處的輾轉(zhuǎn)反復(fù)。尋紙的初衷是為了找到更多更好適合古籍修復(fù)的紙張。但在行走的過程中，我又發(fā)現(xiàn)紙張只有在修復(fù)行為中，才能被稱為修復(fù)用紙。而被用作修復(fù)的紙，少之又少。我對自己尋紙的行為產(chǎn)生過懷疑：我尋找的到底是什么？我的尋找是否有意義？對我的工作是否真正有幫助？我更怕自己會把尋紙的路越走越窄，辜負(fù)了當(dāng)日初衷。然而當(dāng)我真正俯低身姿，以謙虛共情的態(tài)度去體會當(dāng)代傳統(tǒng)手工紙生產(chǎn)者的艱難、熱忱和情懷時，我才明白，我尋找的不僅僅是我工作中使用的一張紙，那些從華夏智慧中誕生的紙，而是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的偉大載體。

為了讓更多人關(guān)注這一寶貴的文化遺產(chǎn)，我將十年尋紙經(jīng)歷和感受凝結(jié)為《尋紙》。在書中，不僅僅匯聚了中國傳統(tǒng)文化寫印材料的生存現(xiàn)狀，更記錄了每一張紙背后匠人們的身影。我想讓他們被看見，把他們的技藝、他們的執(zhí)守、他們引以為傲的作品呈現(xiàn)在世人面前。我想通過文字讓讀者知道，泱泱中華還有無數(shù)種散落在各地的傳統(tǒng)手工紙明珠，等待著有志者慧眼識寶。讓大家不再像我當(dāng)年那樣，只知安徽有宣紙，不知他處皆藏龍。

雖然《尋紙》文筆稚嫩拙樸，但我對傳統(tǒng)手工紙和匠人們傳統(tǒng)技藝的情感是深沉而真摯的。《尋紙》一書末尾的25頁紙張小樣，采自22家紙坊。這種采用樣紙的意圖，在于讓大家每讀一個篇章，就能用手指觸摸到一張對應(yīng)的紙張，以觸覺領(lǐng)悟文字和圖片難以描述的內(nèi)蘊。這些樣紙，在我，不僅僅是一段旅程、一個終點的記錄，更是一個匠人，甚至是數(shù)代工匠一生心血的結(jié)晶。我一直說，手工紙張是有溫度的，它的每一根纖維，每一段紋理，都有豐富的個性。每本書所附的25頁小紙樣，盡量保留部分毛邊，這些紙張邊緣具有一種豐富的質(zhì)感，帶給讀者更細(xì)微、更親切的體驗。

《尋紙》出版后，我意外地獲得一些讀者的青睞。有讀者說：“讀完一本書，于我們可能是幾個小時，人生中再細(xì)碎不過的片段，再短暫不過的時光，會過去，會遺忘，會被拋卻。可是，對于這本書里的人來說卻是生活重負(fù)，是泥濘艱辛，是不停重復(fù)的日常，還有哪怕看不到希望也要堅持下去，對傳承不曾熄滅的執(zhí)念。”她的話令我動容。另一位讀者的話則正契合我的心意：“傳承發(fā)展的前提是先讓手藝保存下來，保護傳統(tǒng)文化則要讓手藝人堅持下去，這張紙就不能只是紙，要變成日常，變得有生命力。但首先，他們要被看到。”還有一位讀者見解卓絕：“薄薄的一張紙，無數(shù)道工序。歲月山河，人間草木，生死離散，都在這張紙上冷靜地被記錄。而當(dāng)我們?nèi)ナ褂眉垙垥r，并不會去主動了解它的來龍去脈，更不會去聆聽它背后的故事。我們無法否認(rèn)智能時代的便利，但也同樣不得不承認(rèn)，當(dāng)人的情感開始習(xí)慣通過冰冷的界面，代碼的轉(zhuǎn)換，鍵盤的敲擊，去傳遞和接收時，它就開始變得不那么具體而富有溫度了。科技的發(fā)展能抵消很多，但抵消不了的是柔軟的情感以及粗糙卻鮮活的生命。專注于真實、熱愛和理想，還有中華民族的傳統(tǒng)，這便是我們要守護的文化根脈。”

有一次我偶然了解到，在國外有很多對中國古籍的修復(fù)，請的是日本修復(fù)師，用的是日本紙張。然而我們知道，用于印刷中國典籍的中國手工紙表面結(jié)構(gòu)和紋理完全不同于日本紙張。日本能造極薄極輕的“絲紙”，而當(dāng)代薄如蟬翼的浙江開化紙，每平方米1.6克，比日本典具貼還要薄上幾分。深藏于貴州丹寨的手工紙，被國家古籍保護中心指定用于古籍修復(fù)。這些飽含著中國工匠智慧的紙張，是中國送給世界的禮物。

（原載《光明日報》，作者：汪帆）