吳梅芳

每到早稻成熟的時(shí)候，收割機(jī)就在老家的田畈忙活起來(lái)，不到一個(gè)小時(shí)就把幾畝稻谷割完了。割完谷后，請(qǐng)機(jī)器來(lái)打田，請(qǐng)插秧機(jī)來(lái)插秧。時(shí)代巨變，讓我感到愜意的同時(shí)，不禁想起從前用鐮刀割谷、用手插秧的“雙搶”季節(jié)。

那時(shí)候，家里種兩季稻谷。七月早稻熟了，黃澄澄的谷子沉甸甸的，稻稈被壓彎了腰。父親摘一粒，連殼放進(jìn)嘴里咬，說(shuō)：“好谷！畝產(chǎn)一千斤沒(méi)問(wèn)題。”

收割之前，父親要磨三、四把鐮刀，直到把磨刀石推出漿，刀鋒變得亮光閃閃，父親用指腹試試鋒利程度，覺(jué)得好用了才罷手。

每天天不亮，父親就喊我們到田畈割谷。先易后難，把幾塊一畝左右的小田割了后，再攻那塊最大的二畝七分田。嘗過(guò)饑餓滋味的父母和哥哥姐姐渾身都是勁，割稻子的時(shí)候，從頭到尾既不直一直腰，也不喝水。年少的我，覺(jué)得最苦最累的莫過(guò)于割谷了。彎著腰，右手拿鐮刀，左手抓稻子，連續(xù)不斷地割呀割，身上的汗水濕透了衣衫，臉上的汗水流到下巴尖，滴落在干枯的田里。真正體會(huì)到“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的辛苦。

谷子割倒后，大哥和二姐脫谷，我和二哥專遞谷把，跑得滿頭大汗。稻草不時(shí)與臉接觸，火辣辣的，脫碎的草沫飛進(jìn)鼻子，怪癢癢的。父親和母親則整理脫下來(lái)的谷粒，擔(dān)回家攤到曬場(chǎng)上。七十多歲的奶奶拄著拐杖邁著小腳，也到田埂上來(lái)看熱鬧，她不停地對(duì)哥姐說(shuō)：“過(guò)細(xì)點(diǎn)，禾上還沒(méi)脫干凈，幾浪費(fèi)喲！”“奶奶，都豐收了，那幾粒算個(gè)啥！”“真不懂事，沒(méi)有一粒，哪有百千萬(wàn)粒！”說(shuō)著，還巍顫顫地下田來(lái)捋沒(méi)脫干凈的顆粒。整個(gè)田畈割的割、脫的脫、擔(dān)的擔(dān)、捆的捆、匆匆忙忙，熱火朝天。

收回了果實(shí)，還要重新播下希望。早稻收完后，得立即耕田插秧，務(wù)必在立秋左右將晚稻插下，如果遲了季節(jié)，收成就會(huì)減少。雙搶，就是搶收、搶種，只有不到一個(gè)月工夫，十分忙。

最怕的是栽晚稻。二姐可以飛快地插秧，我和二哥則要慢慢分禾，認(rèn)認(rèn)真真地插。唉！彎著腰，螞蟥咬，腰酸背痛，二畝七分田簡(jiǎn)直像波瀾壯闊的海，我絕望得想哭。讀過(guò)幾年私塾的父親擔(dān)禾把來(lái)，說(shuō)：“手把青秧插蒿田，低頭便見(jiàn)水中天，六根清凈方為道，退步原來(lái)是向前。”父親連教幾遍讓我們背，說(shuō)是唐朝一個(gè)和尚寫的。我和二哥念了又念，覺(jué)得確實(shí)有道理，人退步，禾前進(jìn)，再退步，再前進(jìn)，如此這般，不就快到終點(diǎn)了嗎？我們精神大振，信心倍增。

大哥扯完了秧，也來(lái)幫忙栽禾。當(dāng)民辦教師的他對(duì)我和二哥說(shuō)：“艱難困苦，玉汝于成。面朝黃土背朝天，可以磨煉意志。你們要好好學(xué)習(xí)，刻苦用功，考上學(xué)堂，做個(gè)有出息的人。”大哥讀書時(shí)經(jīng)常勤工儉學(xué)，高中畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué)，沒(méi)條件復(fù)讀，在村小學(xué)當(dāng)民辦教師，希望弟弟妹妹能夠跳出農(nóng)門。

雙搶，不僅鍛煉體力，也磨煉意志，增長(zhǎng)智慧。二哥、我和兩個(gè)妹妹都是在那塊二畝七分田里接到錄取通知書的。多少年過(guò)去了，如今，坐在城里裝有電扇和空調(diào)的房子里，每當(dāng)想起那熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)面，想起流到嘴邊的汗水的咸澀味，想起奶奶、父親和大哥說(shuō)過(guò)的話，心里就有一股暖流涌動(dòng)。從前參加雙搶是辛苦的，現(xiàn)在品味雙搶卻有一種幸福的感覺(jué)。