長(zhǎng)江于我，印象深刻。

我們當(dāng)年乘船，以輪船招商局的船只為主，而盡量不搭乘外籍輪船，因?yàn)楦赣H是中國(guó)的海關(guān)官員。

江行一路，兩岸風(fēng)光，如同拉洋片，從南京一直到沙市。更往上行，進(jìn)入三峽，過峽要耗時(shí)一日，豐都以上緩水平流，一直到重慶。重慶是兩江相夾的半島，一邊是嘉陵江，一邊是長(zhǎng)江：北岸的嘉陵江水清，南岸的長(zhǎng)江水濁；在唐家沱清濁合流，就像“涇渭分明”一樣。

那時(shí)候，從南京到沙市一路還沒有橋梁。印象最深、風(fēng)景最好的，是過鄱陽(yáng)湖的湖口，可以看到一望無(wú)際的湖面：從長(zhǎng)江流入大湖的，是緩和的水流。在我的印象中，洞庭湖比鄱陽(yáng)湖大。冬日，分明可見五六條支流，平行流入洞庭湖，在湖口匯集為一片汪洋；及至夏日，則是一片汪洋，浩瀚無(wú)際，景色宜人。

舟行三峽，一路過灘，航程艱難危險(xiǎn)。三峽里有五六處這樣的險(xiǎn)“灘”，每處皆是激流回轉(zhuǎn)，聲勢(shì)驚人。灘中拐彎處，卻常見靜水平潭，青山綠水，兩岸百尺垂藤，倒映江中，宛然是一幅幅青綠山水圖。

我們坐的是現(xiàn)代“火輪船”，逆流而上，并無(wú)大礙。至于傳統(tǒng)的木船，需要依靠數(shù)十位纖夫，共同拖拽船只上行。這一過程，甚為悲壯：先是將大木船上的貨卸下來，放在中等的船上分批次轉(zhuǎn)泊上去，大木船減輕重量后再由纖夫往上拉。

如今回想，當(dāng)年神女峰的傳說：早晨，當(dāng)陽(yáng)光鋪灑大地時(shí)，霞光照顏，她默默凝視著年輕的船工在湍急的河流中拉纖；夜晚，她的眼淚化作天邊的細(xì)雨，寄托了對(duì)沉船遇難者的哀思。就像宋玉的《高唐賦》說：“妾在巫山之陽(yáng)，高丘之阻，旦為朝云，暮為行雨。”我回憶這番故事，借此提醒大家，這些勞苦大眾的生命，竟是如此代代存續(xù)，向死而生。

長(zhǎng)江流經(jīng)三峽，暗流所在，左右不定，并不一定在中央。但是三峽那幾個(gè)灘，灘上灘下有好幾尺乃至十來尺的落差。在兩三百尺的距離之中落差十來尺，水流非常急，中間還有大巖石，噴著水霧，水聲喧嘩，氣勢(shì)驚人。

一個(gè)是關(guān)于長(zhǎng)江的記憶，一個(gè)是戰(zhàn)爭(zhēng)中難忘的恐懼，在我的生命中都很重要。自有記憶以來，它們占據(jù)了有關(guān)我在大陸生活回憶的相當(dāng)大一部分。長(zhǎng)江是我的生命中與故國(guó)聯(lián)系最密切的地方，也是我成長(zhǎng)過程中最不安定的地方。

抗戰(zhàn)勝利以后，海軍運(yùn)送眷屬?gòu)?fù)員的船只，將第一批軍事單位和官員帶回京滬。先父8月底就到上海，負(fù)責(zé)接收上海偽政府的港口管理機(jī)構(gòu)，以及組織舊日在港口服務(wù)的引水員（港口航道導(dǎo)航員）、船只，籌備開港。作為海軍眷屬，我們?cè)诟劭诤竺娴攘撕芫茫詈螅麄儼才帕艘粭l報(bào)廢已久的江輪接我們。這條晚清制造的小炮艇，坐了一百多人，還要將最后一批重慶定好的棉軍服帶下去。八年不走的航道，水流都變了，海軍已經(jīng)不熟悉長(zhǎng)江的航道，結(jié)果就擱淺在湖北的黃石港。艦長(zhǎng)心急，打算將船退出積沙，但是船首插入沙灘，越陷越深。后來，江漢關(guān)收到報(bào)告，派遣已經(jīng)投降的兩艘日本海軍拖駁，才將擱淺的炮艇拖離流沙。

擱淺的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐纳持蘧用瘢R時(shí)用竹竿與油布，就地架設(shè)棚屋，應(yīng)船上客人要求，烹魚供客。當(dāng)時(shí)的飲食，有活蹦亂跳的魚蝦、黃石港餅、油飯等。我們那艘船上，還常常有人搭漁船到黃石港，購(gòu)買各種生活物品。因此，我也有機(jī)會(huì)非常細(xì)節(jié)地看到當(dāng)?shù)厣持奚习傩盏纳睢Ｋ麄円圆遏~、種蔬菜和養(yǎng)鴨為生，或者從事短程運(yùn)輸和擺渡。一眼看去，滿江都是漁船，沙洲上無(wú)數(shù)鴨子，這是太平年月的長(zhǎng)江景象。

我們所乘的船比較高，但是再高也高不過河岸，所以只能看見一個(gè)個(gè)村落影影綽綽的屋頂，還有歷歷江樹。沙洲很熱鬧，洲上還有長(zhǎng)期居住的人家；他們的房子也很簡(jiǎn)單，就是由木板與竹子搭建而成，大水一來，很容易撤掉。他們?nèi)沼玫男〈瑒t靠泊在沙洲間的內(nèi)河上。

抗戰(zhàn)勝利后回到無(wú)錫，我在輔仁中學(xué)念書，念了兩年半，對(duì)江南風(fēng)光、江南內(nèi)地的情形以及無(wú)錫社會(huì)的情形都很熟悉。無(wú)錫出門就是上海，當(dāng)時(shí)我父親在上海管理港口的事情，所以父母在上海租房住。孩子們只有假期去上海，也不出去逛、不看電影、不游玩，所以對(duì)上海并不熟悉。1949年，我隨二姐許婉清一家離開大陸，也是從上海出發(fā)。淞滬戰(zhàn)役對(duì)上海城市的破壞，在十四年抗戰(zhàn)期間修復(fù)了，戰(zhàn)火的遺跡幾乎被抹平殆盡，“四行倉(cāng)庫(kù)”至今猶存。外灘輪船很多，黃浦江對(duì)面是楊樹浦，那里有江南造船所，隔壁就是海軍船塢和舊海軍總部，那是父親當(dāng)年任職海軍參謀長(zhǎng)時(shí)的辦公地所在，已被日本人摧毀，只剩殘跡。

黃浦江的源頭在天目山，分流二處：一部分進(jìn)入錢塘灣，另一部分進(jìn)入上海。這一形勢(shì)與紐約相似：一條內(nèi)江是港口航道，兩岸都有碼頭；岸上是外灘，沿岸是延綿不斷的商業(yè)區(qū)。記憶中的中國(guó)歷史像長(zhǎng)江水，江流萬(wàn)古不息，中國(guó)是切不斷、砍不斷的“江河萬(wàn)古流”。

我非常盼望“大江入海”的時(shí)候，中國(guó)是輝煌的、光明的。抗戰(zhàn)勝利了，那時(shí)本以為，可以就此安心重建家園，收拾舊河山，讓死去的亡靈得以安息。沒想到轉(zhuǎn)眼間又是內(nèi)戰(zhàn)。

開國(guó)難，建國(guó)更難。這一大堆的建設(shè)，要多少計(jì)劃？要多少人才？要多少財(cái)力？我愿同胞，保持沉著堅(jiān)忍，千萬(wàn)不要以為災(zāi)難已經(jīng)過去，燈紅酒綠就在眼前。要知道：長(zhǎng)江江流之中，每一處險(xiǎn)灘，都可能令舟覆、使人亡。中國(guó)熬了幾千年，處處有關(guān)口，處處要從災(zāi)難中站起來。眼前就是一個(gè)世界性的難關(guān)：中國(guó)擔(dān)起世界建設(shè)大任一半的重?fù)?dān)——我們不擔(dān)起也不行，擔(dān)起了就是一個(gè)大事！

（原載《北京日?qǐng)?bào)》，作者為許倬云）