阿木

老爸一接棒棒糖就格外老實(shí)了，坐著那兒動(dòng)也不動(dòng)，和那一群小朋友一樣乖，慢慢地嗍他手上的棒棒糖。

老爸是一場(chǎng)大病后得老年癡呆癥的，不過(guò)他從不亂來(lái)，不會(huì)鬧得一家人不安寧。老爸只是很少說(shuō)話，說(shuō)話也只說(shuō)幾個(gè)簡(jiǎn)單的字，說(shuō)得最多的一個(gè)字是要。

他要得最多的是棒棒糖。

發(fā)現(xiàn)老爸喜歡棒棒糖是一次下課時(shí)，每次下課時(shí)我都要獎(jiǎng)給班上的每個(gè)小朋友一人一根棒棒糖。走到老爸面前時(shí)，老爸伸著手說(shuō)：“要。”

我在家里辦了一個(gè)公益經(jīng)典朗讀班，每周末小區(qū)十幾個(gè)小朋友到家里來(lái)學(xué)習(xí)，讀古詩(shī)詞，讀經(jīng)典美文，免費(fèi)的。辦這個(gè)朗讀班主要是傳播傳統(tǒng)文化，活躍小區(qū)文化生活。

老爸以前很少吃糖，但生病后，每次給班上的小朋友發(fā)棒棒糖時(shí)，就是老爸不伸手，我也要給他發(fā)一根，不怕他多吃糖。

老爸嗍棒棒糖嗍甜了嘴，嗍上了癮，天天找我要，不給他還不高興，癟著嘴，跟小孩子一樣一樣的。

老爸以前說(shuō)過(guò)，他小時(shí)候沒(méi)吃過(guò)糖，不知道糖的味道。那個(gè)時(shí)候，老爸家里很窮，兄弟姐妹又多，沒(méi)衣穿，常常餓肚子。

老媽是童養(yǎng)媳，一個(gè)無(wú)父無(wú)母的孤兒。幾十年來(lái)，老爸老媽相濡以沫，不離不棄，直到老媽病故，老爸大病一場(chǎng)至今。

每次看著癡呆的老爸，我心里總在想，如果老媽還在，老爸是絕對(duì)不會(huì)得老年癡呆癥的。

我每天傍晚牽著老爸出去溜達(dá)一圈，鍛煉他的肌肉。老爸出門很高興，一路上緊緊地抓住我的手不放松，很聽(tīng)話，從不敢擅自到處亂走。

鄰居們看見(jiàn)我牽著老爸走路，都夸我孝順，我笑著說(shuō)是不是像牽著小孩上幼兒園啊？

這天傍晚，我又牽著他出去溜達(dá)，順便去大街上的手機(jī)商店給手機(jī)換貼膜。

走了一會(huì)兒，還沒(méi)走到手機(jī)店，老爸又對(duì)我說(shuō)：“要。”

我問(wèn)他：“您又要什么？不能亂要東西的，要聽(tīng)話，不然以后不帶您出來(lái)玩了。”

他不吭聲了。我不知道他又想要什么東西，就四處張望，突然發(fā)現(xiàn)前面一個(gè)穿紅裙子的小女孩正在嗍棒棒糖。我笑了，我說(shuō)：“老爸，您又想吃棒棒糖了？”

他不說(shuō)話，只是點(diǎn)頭。

我跟他買了一個(gè)棒棒糖，他一口一口地嗍著棒棒糖，臉上又有了笑容。

看著老爸，我心里想，老話真是沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，真是老如小啊。

老爸晚年還算幸福，九十歲高齡壽終正寢，安祥地走了。

我在清理他的床鋪時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的枕頭下有一小把棒棒糖的塑料小棒子，一數(shù)，整整三十根。我突然想起，老爸臨終時(shí)，手里還緊緊地攥著一根棒棒糖的塑料小棒。