劉明恒

1991年4月下旬，我到北京參加一個(gè)全國(guó)性的秘書培訓(xùn)班。北京的春天是大風(fēng)吹來(lái)的，一場(chǎng)大風(fēng)吹來(lái)，三五天就把大地?fù)u醒了、把樹枝搖綠了、把花兒搖開(kāi)了。處處枝繁葉茂，鮮花盛開(kāi)，春意盎然。

正在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)的青年作家?guī)r麗十分熱情地接待了我。我和巖麗相識(shí)緣于《九頭鳥》雜志。我的詩(shī)集《山道彎彎》出版后，她從《九頭鳥》雜志那里購(gòu)到一本，用書信與我聯(lián)系上了。巖麗聽(tīng)說(shuō)我到了北京，忙趕過(guò)來(lái)主動(dòng)給我當(dāng)向?qū)В伍L(zhǎng)城、圓明園、故宮……她告訴我，由青年詩(shī)人何首烏舉辦的“中外詩(shī)星”筆會(huì)，組織與會(huì)者于4月28日前去看望老詩(shī)人艾青，建議我去參加。我聽(tīng)了興奮不已，當(dāng)即答應(yīng)了。

艾青家住在朝陽(yáng)門外東43條，是典型的北京小四合院。庭院約50平方米，雖不大卻很干凈整潔，院內(nèi)有一葡萄架，枝條上正萌發(fā)新葉。葡萄架下數(shù)盆花卉，爭(zhēng)芳斗妍，顯出一派生機(jī)。不一會(huì)兒，艾老被夫人高瑛扶著出來(lái)了，只見(jiàn)他鬢發(fā)蒼白，步伐遲緩，但滿臉慈祥笑容，雙目炯炯有神。艾老今年八十又一，去年因摔跤，臂肱骨粉碎，身體一直未恢復(fù)。我匆匆把照相機(jī)交給巖麗，囑咐她多為我拍幾張和艾老在一起的照片。我找準(zhǔn)時(shí)機(jī)將詩(shī)集《山道彎彎》遞給艾老，緊緊地挨著艾老坐著，巖麗很快將這個(gè)鏡頭搶拍下來(lái)了。然后艾老笑容可掬與夫人坐在一起，大家簇?fù)碓谒麄z周圍。艾老興奮而幽默地說(shuō)：“你們這么多照相機(jī)，有沒(méi)有人不會(huì)照？”

大家回答說(shuō)：“都會(huì)照。”

他又問(wèn)：“照相機(jī)有沒(méi)有膠卷？”

大家又回答說(shuō)：“有！”

他接著詼諧地說(shuō)：“以前許多人來(lái)我家也是照相，我也是問(wèn)他們有沒(méi)有膠卷，都說(shuō)有。我說(shuō)你們照了給我寄一張來(lái)，都答應(yīng)了。但是這么多年了，我僅僅收到一張照片。”他說(shuō)到這里臉上露出了善意的微笑。大家為艾老的幽默談笑感到興奮，感到親切。

我說(shuō)：“我們一定將照片寄給您！”

艾老沉思了一下接著說(shuō)：“今天這么多詩(shī)人來(lái)看我，我受之有愧。我已經(jīng)老了，身體不大好，不寫詩(shī)，不再是詩(shī)人了，不寫詩(shī)的人不能算作詩(shī)人。我希望大家要把寫詩(shī)當(dāng)作一種事業(yè)堅(jiān)持下去，為繁榮社會(huì)主義的詩(shī)歌創(chuàng)作作貢獻(xiàn)，希望你們都要成為新一代有成就的詩(shī)人。”

艾老的夫人高瑛給我們介紹情況，她說(shuō)：“艾老現(xiàn)在高齡了，身體又不大好，不能接見(jiàn)很多人了，但聽(tīng)說(shuō)你們是從全國(guó)各地來(lái)的青年詩(shī)人，不能讓你們失望，所以，他很固執(zhí)地要見(jiàn)你們，我只好依了他。他現(xiàn)在不能動(dòng)筆了，總是要我為他代筆，給一些會(huì)議寫書面發(fā)言稿，給一些詩(shī)人回信。他說(shuō)我寫，然后由他審閱簽名。題字是非他動(dòng)筆不可的，他總是有求必應(yīng)。他說(shuō)別人能這么看得起我這個(gè)老頭子，我也不能讓他們失望。他年紀(jì)大了，身體又不好，加上脾氣固執(zhí)。我常常對(duì)他說(shuō)，我成了你的保姆、奴隸、出氣包。”

艾老聽(tīng)到這里接住話茬：“你哪是奴隸，你是真正的主人，我的一切都由你主宰。比如說(shuō)今天與大家見(jiàn)面，你不同意，我也無(wú)可奈何！你為什么長(zhǎng)得這么胖，就是氣成這樣子的，你若不是出氣包，不會(huì)有這么胖嘛！”說(shuō)到這里艾老爽朗地笑了，夫人也笑了。艾老詼諧的談笑逗得所有的人都笑了。

離開(kāi)艾老的家，我問(wèn)郭嚴(yán)棣照片拍得怎樣？她說(shuō)她慌了，忘了對(duì)焦距。三天后，郭嚴(yán)棣將照片洗出來(lái)了，沒(méi)一張理想的。她就去找何首烏翻查底片，好不容易找到了我和艾老的一張合照，洗出來(lái)交給我，雖拍得也不夠理想，不敢給艾老寄去，我還是像寶貝兒一樣珍藏著。

一晃34年過(guò)去了，艾老離開(kāi)我們也快30年了，然而那次去看望艾老的情景至今歷歷在目。