■龐步高

陽(yáng)春三月，我腳踏濕潤(rùn)田埂，回到鄉(xiāng)下老宅。推開(kāi)朱漆褪去的院門(mén)，檐角忽地閃過(guò)一道剪影，清脆　“唧啾”　聲灑落。仰頭瞧去，去年斑駁的泥巢已修繕一新，兩只黑身白腹的燕子正叼著草莖往來(lái)忙碌。母親在廊下?lián)癫耍?jiàn)我愣愣望著檐角，笑紋里滿(mǎn)是舊時(shí)光的影子：“去年那窩燕子，到底還是回來(lái)了。”

記得兒時(shí)背誦唐詩(shī)《烏衣巷》“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。劉禹錫大概沒(méi)見(jiàn)過(guò)江南的燕，我們這兒的燕子不棲華麗雕梁，獨(dú)愛(ài)人間煙火。老宅五間正屋的青灰瓦當(dāng)間，年年都能尋見(jiàn)三五個(gè)泥巢。春雷初響的清晨，乳燕的啁啾混著灶間粥香，喚醒整個(gè)院落。

暮春黃昏，最是難忘。我常踩著竹梯爬上廊柱，偷看巢中雛燕。它們琥珀色的喙如同待放的玉蘭苞，每當(dāng)空中傳來(lái)振翅聲，七八張小嘴便整齊張開(kāi)，露出嫩紅喉腔。成年燕子歸巢瞬間，總能準(zhǔn)確將飛蟲(chóng)投進(jìn)某張開(kāi)合的小嘴。父親說(shuō)這是燕子識(shí)數(shù)的本領(lǐng)，我卻覺(jué)得它們心里藏著賬本，每日清點(diǎn)每只雛燕的饑飽。

有一年梅雨季，我突發(fā)奇想，要做燕語(yǔ)譯者。用黃草紙記下長(zhǎng)短不同的　“啾唧”，想用注音符號(hào)拼湊鳥(niǎo)言。直到一天暴雨如注，歸燕渾身濕透仍往返喂食雛燕，翅膀拍打雨簾的聲音比雷聲還響。母親把我從竹梯上抱下，指著檐下說(shuō)：“你瞧，燕子教崽從不用嘴，撲棱翅膀就是上課。”　那一刻我忽然聽(tīng)懂，那些高低起伏的啁啾里，全是翅膀劃破氣流的聲音。

我細(xì)看泥巢紋路，細(xì)草莖像縱橫交錯(cuò)的小路，濕泥帶著湖波的紋理，偶爾還嵌著半粒青瓦碎屑。它們秋去春歸，穿越的不只是地理緯度，分明是把整個(gè)江南煙雨背在翅上。就像此刻檐下這對(duì)，或許曾在棕櫚葉下避雨，在晨霧里啄過(guò)早露，卻始終記得巢中每根稻草的模樣。

暮色漸濃，新燕開(kāi)始練習(xí)俯沖。它們掠過(guò)天井里的老柿樹(shù)，翅尖掃落幾朵白槐花。母親倚著門(mén)框的身影被暮色勾勒成剪影，與檐下泥巢形成奇妙對(duì)稱(chēng)。我突然明白，燕子年復(fù)一年修補(bǔ)的不只是巢穴，更是為游子留存故鄉(xiāng)的原點(diǎn)。每道銜泥軌跡，都是寄給天空的家書(shū)；每聲呢喃燕語(yǔ)，都是未曾說(shuō)出的歸期。

瓦當(dāng)上的青苔愈發(fā)厚實(shí)，燕巢邊緣的草莖卻始終鮮亮。這些空中的漂泊者用一生丈量歸途，讓所有離開(kāi)都成為歸來(lái)的起點(diǎn)。當(dāng)春風(fēng)再次吹皺故鄉(xiāng)河水，我知道會(huì)有某只燕子穿越遠(yuǎn)方月色，翅膀凝著薄霜，卻記得我家檐角第三片青瓦的溫度。因?yàn)槊總€(gè)燕巢都是蓋在屋梁上的郵戳，而游子，不過(guò)是將故鄉(xiāng)穿在身上，歲歲往返的候鳥(niǎo)，無(wú)論飛得多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的方向，始終是心之所向。