李碩

晾衣繩上的水珠在晨光里簌簌墜落，我仰頭看時，發現石楠花已開滿整樹。這才驚覺，原來春天總在人們低頭忙碌時，悄然收拾行囊。

巷口賣早點的楊叔換了竹制蒸籠，氤氳熱氣里，薺菜餡包子的清香淡了，取而代之的是新麥面的醇厚。他擦拭著額頭的汗說：“趁著天還沒熱透，再給老主顧們蒸幾籠槐花糕。”案板上堆著的新鮮槐花，白得像未落盡的雪，卻分明帶著將逝的涼意。

春天里，水鳥們短暫停留又啟程。前日晨跑時，發現蘆葦叢里空了的鳥巢，干草被風吹散在岸邊。幾個孩子蹲在那里，用樹枝戳著巢里殘留的羽毛，嘰嘰喳喳爭論著小鳥去了哪里。他們不知道，離別有時就像這散落的羽毛，輕盈得讓人來不及握緊。

圖書館角落的老座鐘，指針劃過四月的最后一格。常坐窗邊的姑娘帶來新的筆記本，夾在舊書頁里的玉蘭已經干枯，她開始記錄紫藤抽穗的模樣。陽光斜斜照進來，在她翻動的紙頁上投下細碎的光影，那些關于春天的筆記，正在向夏天的章節過渡。

社區花園的園丁老李，這幾日總在修剪月季：“該讓它們好好長一長了。”他剪下的殘花堆在竹筐里，粉白的花瓣層層疊疊，像是春天特意留下的書簽。新冒的花苞裹著絨毛，藏在枝葉間，等待更熱烈的陽光來喚醒。

暮色降臨時，我走過城郊的麥田。嫩綠的麥浪里，零星開著幾株晚櫻，粉白的花瓣落在青黃交錯的穗子上。遠處傳來拖拉機的轟鳴，農人開始為夏耕做準備。風掠過發梢，帶著泥土翻新的氣息，恍然明白，春天的離去從不是終點，而是另一種開始的伏筆。

夜市的燈火次第亮起，攤主們換下厚重的棉簾，支起竹制的遮陽棚。烤串的香氣混著冰鎮酸梅湯的酸甜，在暖風中飄散。幾個年輕人圍坐在一起，碰杯時冰塊相撞的脆響，像是為春日寫下的句點。

深夜散步，聽見草叢里蟲鳴漸起。不同于春日的細碎，夏夜的蟲聲來得更熱烈、更綿長。仰望星空，銀河在云層后若隱若現，月光灑在肩頭，忽然想起白天看到的蒲公英種子，正乘著風去往未知的遠方。

回到家，把拾來的最后一片櫻花夾進日記本。它會慢慢褪色，卻永遠定格了某個清晨的溫度。窗外，月光如水，漫過窗臺，漫過沉睡的城市。我知道，當第一縷夏陽升起時，所有關于春天的記憶都將化作養分，在時光的土壤里，孕育出更蓬勃的生機。