錢續坤

與璀璨繽紛的春天相比，神奇的大自然將酷夏裝扮得生機葳蕤，彰顯得綠意盎然，其綿延不絕的壯景，仿佛一幅大寫意的潑墨山水，給予視覺以強烈的沖擊力；然而我為之歡欣的，卻是幾點并不顯眼的金黃，以及對金黃垂涎欲滴的兩只鳥雀。——這是畫魂，這是詩眼，這是夏天最具藝術通感的部分！

那金黃，其實就是高掛枝頭的枇杷。盡管枇杷成熟時只有玻璃球大小，而在鄉村，在所有孩子的眼中，那無疑是一顆顆耀眼的珍珠，是一枚枚營養的蛋黃。為此，頑皮的孩童會迫不及待地爬上樹，摘下一串串，囫圇吞棗地吃上一頓；即使不會爬樹的，也會自己搬個凳子，在竹竿上綁把鐮刀，然后朝著枝頭隨便一拽，也能輕而易舉地采到。母親出于安全的考慮，從來不允許我們上樹，不過嘴里經常這樣念叨：“夏月枇杷黃似桔，年年新果第一批。”言下之意，進入夏日，有的是機會大快朵頤。的確，紅的櫻桃、青的棗子、綠的西瓜，一個緊跟一個粉墨登場，足以讓我們小小的肚皮撐得滾圓滾圓；可對我而言，留下深刻印象的，依然還是被譽為“果中之皇”的枇杷。

我家院中的枇杷樹，是我10歲那年親手栽下的。當時家中的經濟條件有所好轉，省吃儉用的父母，不僅將原來的老房子推倒重蓋，而且圈了一個很大的院子。母親先在四周種了些野生的花草，印象中有薔薇、牽牛、梔子之類，后來覺得院里還是空落落的，父親便提議去買些果木回來栽種，說既可以美化庭院，以后還可以給孩子們解饞。于是，忙前忙后的我與母親一起，在院子的四角各栽了一棵枇杷、桃樹、梨樹、柿樹，中間還架了一藤葡萄。

由于枇杷是最早結果的，我們弟兄三人從春天開始，就望眼欲穿地打量枇杷樹了。枇杷樹和廣玉蘭非常相似，遠遠望去就像一把撐開的雨傘；但是枇杷的奇異之處在于，它秋日養蕾，冬季開花，春來結子，夏初成熟，故被人稱之為“果木中獨備四時之氣者”。枇杷的花好像特別害羞，其形似白非白，又似綠非綠，雖是一叢一叢的，可實在是太小了，藏在寬闊的綠葉間，不留心細看，誰也感覺不到它的存在；也不知什么時候，花兒消失了蹤影，樹上留下了青色的小果子，不過此時依然是不顯山露水，不好出風頭。轉眼之間，百花凋零，蟬鳴漸起，你再冷不防地舉目一望，那金燦燦、黃澄澄的枇杷，不知什么時候早已掛滿枝頭，它們一簇簇地襯著綠葉，一球球地相抱相擁，是那樣的耀眼，那樣的高貴，儼然成了夏日一道最亮麗的風景。無怪乎文人墨客別出心裁地給枇杷冠以“金丸”的美名，并留有“樹繁碧玉葉，柯迭黃金丸”的生花妙筆，留有“居僧記取南風后，留個金丸待我嘗”的佳構妙制。

母親說，枇杷的別名甚多。后來眾覽群書，我還得知古人有稱枇杷為“盧桔”的。宋代蘇東坡有“羅浮山下四時春，盧桔楊梅次第新”的詩句；唐代宋之問也有詩云：“冬花采盧桔，夏果摘楊梅。”近代藝術大師吳昌碩在一首題畫詩中也曾這樣稱呼：“五月天熱換葛衣，家家盧桔黃且肥。鳥疑金彈不敢啄，忍饑向東林間飛。”有趣的是，古人還稱枇杷為“琵琶”。北宋寇宗所著《本草演義》中說，是由于“其葉，形如琵琶，故名”。古時有位書生不知內情，一次收到朋友送來的一籃枇杷，見禮帖上寫有“琵琶”兩字，誤以為白字，自覺好笑，于是回贈一詩給予譏諷：“枇杷不是那琵琶，只為當年識字差，若使琵琶能結果，滿城絲管盡開花。”結果譏人反被人譏，一直傳為笑柄。

而我現在是不愿躲在六樓的書房里暗笑的，因為母親剛剛來了電話，她希望我明天就能回去嘗鮮呢！終于，我又可以像宋代詩人戴復古那樣——“東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹金”了……