在中國科舉史上，涌現過十多萬名進士，而作為這個龐大知識分子群體之巔峰的狀元，則是寥若晨星。文天祥又是晨星當中極耀眼的那一顆。之所以如此說，是因為他不只文章第一，更是知行合一。他是一位輕生死、重大義、敢擔當的大丈夫，用一句傳統曲藝中常用的套語來說，他是真正的“擎天白玉柱，架海紫金梁”。

可惜的是，這根頂梁柱偏偏生錯了時間。

文天祥的生：生于末世運偏消

公元1279年農歷二月初六，世界戰爭史上罕見的崖山海戰以南宋約十萬軍民投海殉難告終。自茲之后，國祚319年的趙宋王朝終于不必再茍延殘喘。

還原一下當時的“天下大勢”，我們看到的是歷史的荒誕：北宋曾經制定過聯金抗遼的政策；結果是遼覆滅之后，金國很快便兵臨汴京城下，北宋被金國所滅。南宋重蹈北宋覆轍，繼續制定了聯蒙抗金的政策；結果是金國滅亡之后，蒙古大軍很快就揮鞭南下，直逼長江防線，都城臨安，岌岌可危。

正是在宋蒙聯合滅亡金國之后的第三年，也就是公元1236年，文天祥誕生了。從文天祥的出生、成長、登科、入仕、宦海沉浮，一直到被俘、被押解北上，伴隨著他的人生歷程的始終是蒙古鐵騎的長驅直入，大兵壓境。

外部環境如此，內政又當如何呢？

王朝末代的故事大抵相似：君昏臣佞、體制潰爛、病入膏肓……南宋進入了它的衰亡軌道。雖然，歷史曾經給予文天祥無上的榮光：二十一歲進士及第，拔得頭籌，被欽點為狀元；二十四歲丁憂期滿，入仕為官。

其實，有著潘安貌、子建才的文天祥，完全可以憑著狀元的頭銜和光環，和歷史上那些浮浪文人一樣，秦樓楚館，倚翠偎紅，文采風流過一生；頂多寫幾首哀嘆時運不濟、命運不公的詩詞，發發無傷大雅的牢騷，還能博得一個憂國憂民的美名?？墒牵x圣賢書長大的文天祥在國難當頭之際，卻沒有選擇做個文人，而是選擇做個戰士。這便注定了其坎坷的一生和最終的悲劇結局。

文天祥的活：信仰是面不倒的旗

最后望了一眼被殉難軍民的鮮血染紅的崖門海面，文天祥長揖再拜，負械北上，開始了他更為艱難的“萬里行役”。

時令正是暮春，眼中狼煙未散，耳畔杜鵑聲聲。

“從今別卻江南日，化作啼鵑帶血歸。”慷慨赴死易，從容就義難。此番萬里行役，想慷慨赴死是不可能的了；真正的考驗還未來臨，必須為這一切做好準備。好在這一生不知死過多少回了。既然死亡已經成了生命中的?？停蔷蜎]有什么可恐懼的了。只是不知道老母、妻子、兒女都在何方，一并毀家紓難、起兵勤王的戰友們都在何方？難道都殉國了嗎？還好，你們還可以殉國，還有國可殉，可憐我連殉國的權利也沒有了。

“幾日隨風北海游，回從揚子大江頭。臣心一片磁針石，不指南方不肯休?！边@是他在“萬難脫京口，九死走通州”之后，自海路南歸、重過揚子江口時寫下的七絕。詩句看似簡單平實、明白如話，其中蘊藏著的卻是對祖國的一腔深情：萬死不辭，狐死首丘。可嘆的是，這樣的“磁針石”在彼時的南宋朝廷上屈指可數，文天祥更是其中鮮紅的、帶血的一枚。之所以九死還未死，全靠心中的這盞信念之燈。

而今，這盞燈的亮度已漸趨微弱，不知道還能否照我北游。故鄉快要到了，“狐死首丘”，與其去寒冷的北國作徒勞的周旋，不如就葬在這故鄉的熱土吧，人終究是要死的。打定了“狐死首丘”的主意，文天祥開始絕食。剛一被俘的時候，文天祥曾經試圖服毒自殺，沒有成功；現在又要絕粒，元軍卻“掩鼻以灌粥酪”。敵人是不會輕易讓他就死的，尤其是忽必烈，他比文天祥所輔佐過的任何一個皇帝都更懂得文天祥的價值。他幻想著能用真誠打動這顆“磁針石”之心，使其以事宋之心事元。

既然“狐死首丘”也做不到，就索性活下來吧，順便看一看北國風光，領教領教這草原王朝的首領們到底有著怎樣的政治手腕。

從暮春到深秋，從南疆到北國，文天祥把這萬里行役當作了壯游，當作了又一次的生命鍛造。

農歷十月，北國正寒。好在自幼生長在江南的文天祥，早已做好了抵御一切嚴寒的準備。不食元粟，不寢元帳，不聽元勸，不受元恩，不怕元威。抱定了這顆“磁針石”之心，任你百折千磨。從妻子兒女開始，隨后依次是留夢炎、阿合馬、孛羅，直到忽必烈親自上陣，或勸或脅或誘或摧，都沒能使之動搖。從元至元十六年（1279年）十月文天祥到燕京起，到元至元十九年十二月（1283年）文天祥就義止，三年又兩個月，忽必烈從來就沒有停止過勸降，文天祥也從來沒有妥協過、示弱過、服輸過——無論面對什么樣的局面，都是一派坦然自若的氣度。

那么是一種什么樣的力量支撐著他這面不倒的旗呢？是正氣，源于丹田的浩然正氣；是由孟夫子提出，被闡揚了千百年的浩然正氣。

天地有正氣，雜然賦流形。下則為河岳，上則為日星。

于人曰浩然，沛乎塞蒼冥?；事樊斍逡模屯旅魍?。

從浩然正氣的誕生（宇宙蒼穹），到浩然正氣的賦形（天地人），再到縱貫千秋的十二位歷史先賢——像無數把火炬排起了長龍，一齊向他走來。文天祥情感的火花由此點燃，他熱血沸騰，不能自已。于是，有了這驚天地泣鬼神的《正氣歌》。

文天祥的死：亡國不是亡天下

我們知道，歷朝歷代都會有寧死不降的忠臣良將，但文天祥和他們不同，文天祥在“忠良”之上還多了一份世人難以理解的“孤獨”，堪稱“孤臣”。一般的忠臣，縱然是殺身成仁，舍生取義，他還有期望，還有依賴：他相信他的身后有國家、有同胞、有青史，他可以認為自己死得其所、重于泰岳，他深知他的死亡一定有意義。而文天祥和這些忠臣完全不一樣：因為在他身前，宋早已亡；在他身后，無國無家無君無父，是歷史的巨大虧空，是無邊的黑暗和孤獨。雖然他也曾信心百倍地宣稱，要“留取丹心照汗青”，實則是在為自己打氣、鼓勁。我們現在當然知道，他所信奉的那些圣人之言、文化道統仍將代代相傳；可是在文天祥所處的時代，他如何能夠料到？有“義”可“就”，當然不怕；問題是，這個“義”還將繼續存在嗎？

死不可怕，可怕的是死不得其所。他要給自己尋找一個赴死的理由。于是他找到了歷經千年而不倒的信念之旗：孔子的仁義、孟子的浩然之氣。所以臨終遺言才是：“孔曰成仁，孟曰取義。惟其義盡，所以仁至。讀圣賢書，所學何事。而今而后，庶幾無愧?！?/p>

“仁至義盡”四個字使文天祥不再孤獨，不再恐懼，求仁得仁，從容赴死。要知道，文天祥是在被俘的第五年、亡國的第四年、被囚的第三年才死去的；在等死的歲月里，得給自己找到活下去的理由。這個理由就是：士可殺，不可辱！國可亡，道不可亡！

文天祥之死的非同尋常之處在于：它給了元統治者最后的也是致命的一擊——你可以雄兵百萬，橫掃歐亞，卻征服不了一個白面書生的心；它還堅定了那些在國破家亡之后，躑躅徘徊、進退失據的文化遺民的最后的信心——有文丞相在，就不孤獨。文丞相最后的跪拜，拜的不再是南宋王朝，而是南宋的大好河山，而是文明最后的尊嚴。這讓那些處于絕望境地、失卻歸屬感的文化遺民找到了精神上的歸宿：國家可以亡，但天下沒有亡。只要有《正氣歌》在，文明的精魂、道統就不會亡。故而，文天祥不是一般的英雄，而是山河破碎時的精神風標，文明存續的精神火種；其詩也不是一般士大夫的風花雪月，而是悲劇精神的藝術承載，是真正的英雄史詩。

（原載《北京日報》，作者為田崇雪）