創(chuàng)作于清代的長篇小說《儒林外史》，以明朝科舉制度下的儒林群像為核心，通過范進(jìn)中舉的癲狂、嚴(yán)監(jiān)生臨終惜燈草的吝嗇、王冕隱居不仕的清高、杜少卿攜妻游山的狂放等數(shù)十個鮮活故事，既辛辣諷刺了追名逐利的士林丑態(tài)，也暗藏對人性本真與精神自由的堅(jiān)守，開創(chuàng)了中國古典諷刺小說的新范式。

魯迅的偏愛與“偉大需懂”的喟嘆

如果要問魯迅先生偏愛的古典小說都有哪些，吳敬梓的《儒林外史》自當(dāng)榜上有名。魯迅曾一度向友人表示，想寫一部《儒林外史》式的小說來揭露紹興社會生活的黑暗面。這一構(gòu)想最后并未付諸實(shí)踐，但已然可見這部小說對于魯迅的深刻影響。在《中國小說史略》中，魯迅高度評價《儒林外史》：“迨吳敬梓《儒林外史》出，乃秉持公心，指摘時弊，機(jī)鋒所向，尤在士林；其文又戚而能諧，婉而多諷，于是說部中乃始有足稱諷刺之書。”此外，魯迅認(rèn)為，清末譴責(zé)小說“辭氣浮露，筆無藏鋒”，難以與“無一貶詞，而情偽畢露”的《儒林外史》相提并論。他直言《官場現(xiàn)形記》之類作品“殊不足望文木老人后塵”，并感慨“諷刺小說從《儒林外史》而后，就可以謂之絕響”，更強(qiáng)調(diào)“是后亦鮮有以公心諷世之書如《儒林外史》者”。

只是在激賞《儒林外史》的同時，魯迅不由得也發(fā)出了這樣的喟嘆：“《儒林外史》作者的手段何嘗在羅貫中下，然而留學(xué)生漫天塞地以來，這部書就好像不永久，也不偉大了。偉大也要有人懂。”“戚而能諧，婉而多諷”與“偉大也要有人懂”也由此成為魯迅對《儒林外史》舉足輕重的評價。

近代名家眼中的“第一流文學(xué)”

如果單純討論熱度與話題度，一貫寂寞的《儒林外史》當(dāng)然無法與《紅樓夢》或《西游記》等書相抗衡，這與小說具體題材、小說家所選擇的寫作策略有關(guān)。不過假設(shè)將時間的指針飛速回?fù)埽绘I穿越回近代時期，我們則會發(fā)現(xiàn)原來《儒林外史》也曾“風(fēng)光”過，甚至一度產(chǎn)生了被研究者稱為“《儒林外史》效應(yīng)”的獨(dú)特現(xiàn)象。除了魯迅以外，其實(shí)有相當(dāng)數(shù)量的近代著名學(xué)者、作家等知名人士都表達(dá)過對《儒林外史》的喜愛，比如錢玄同就認(rèn)為，“中國近五百年來第一流的文學(xué)作品，只有《水滸》《儒林外史》和《紅樓夢》三部書”；《儒林外史》“沒有一句淫穢語”“是國語的文學(xué)”。由于這些原因，錢玄同將其視作“青年學(xué)生的良好讀物”，“大可以拿他來列入現(xiàn)在中等學(xué)校的‘模范國語讀本’”。陳獨(dú)秀則評價《儒林外史》“難能可貴”，“是中國文學(xué)書里很難得的一部章回小說”，其客觀性與寫實(shí)性使得它脫穎而出。我國民族工業(yè)先驅(qū)、近代著名實(shí)業(yè)家張季直曾說：“于舊小說中最喜《儒林外史》。”

魯迅對《儒林外史》的闡釋多具有學(xué)理性，注重對文本特質(zhì)的提取與凝練，以及給予它相應(yīng)的小說史定位；相比之下，作家張?zhí)煲韯t多以隨感式的生動筆觸來表達(dá)對這本書的贊賞。張?zhí)煲磉@樣形容自己閱讀《儒林外史》的感受，“溫習(xí)了一遍之后，又隨便翻開看幾段，簡直舍不得丟，好像要留住一個好朋友不放他走似的”。《儒林外史》被張?zhí)煲矸Q作“一種最高明的自然主義作品”。以上這些文人學(xué)者可謂《儒林外史》的“近代知音”，他們加速并鞏固了《儒林外史》的經(jīng)典化進(jìn)程。

清代評點(diǎn)家的“知音之問”

魯迅感慨《儒林外史》“偉大也要有人懂”，無獨(dú)有偶，清代的《儒林外史》讀者也抒發(fā)過與之近似的共鳴。比如評點(diǎn)家黃小田就在此書臨近完結(jié)處留下“一部儒林終之以琴，滔滔天下誰是知音”的感嘆。作為我國古代小說評點(diǎn)史上唯一一位同時點(diǎn)評了《儒林外史》與《紅樓夢》兩部巨著的學(xué)者，黃小田與張文虎等《儒林外史》的“清代知音”共同奠定了《儒林外史》經(jīng)典化的基礎(chǔ)，為后世讀者留下了諸多值得借鑒的文本闡釋思路。

與黃小田一樣可稱作《儒林外史》“清代知音”的張文虎，是被曾國藩稱為“大江南北惟此一人”的晚清江浙名宿，與黃小田是“性情所契惟一真”的至交好友。筆名“天目山樵”的張文虎為《儒林外史》留下了對后世影響深遠(yuǎn)的“天評”，其中許多評語可謂妙趣橫生。在杜少卿與眾人談《詩說》之際，書中預(yù)先以眾聲喧嘩的文字效果鋪陳，讓不同身份、心性的人物在簡單言談間便自覺地暴露出自身的特質(zhì)與局限。針對這一精妙寫法，張文虎評價道“什么鳥便吱什么聲兒”，評語既風(fēng)趣傳神，又暗含“人物聲口”的小說理論問題。

清代的評點(diǎn)家曾言：“慎勿讀《儒林外史》，讀竟乃覺日用酬酢之間，無往而非《儒林外史》。”這與后來魯迅、熊十力、張?zhí)煲淼热说拈喿x感受是一致的。這個現(xiàn)象深刻體現(xiàn)出《儒林外史》的超時空特性與當(dāng)代性。經(jīng)典之所以為經(jīng)典，正在于歷久彌新的穿透力，今天的讀者依然可以從書中持續(xù)不斷地汲取可貴的人生智慧。

擁抱不確定生命的熱忱之作

“人生世上難得的是這碗現(xiàn)成飯”出自《儒林外史》開端的周進(jìn)故事。這句話是周進(jìn)的姐夫金有余勸慰“在家日食艱難”的周進(jìn)時所說，勸他暫且放下執(zhí)念，以生存為要、活在當(dāng)下。清代評點(diǎn)者認(rèn)為“此語能令千古英雄豪杰同聲一哭”，作為吳敬梓歷盡千帆后真實(shí)心境的寫照，即便是在今天讀來也同樣發(fā)人深省。

《儒林外史》從來不是一部壟斷意義的小說，相反，它坦然擁抱生命本真的不確定性。作為一部極具開放性的文本，它為今天的讀者提供了一個更加廣闊的闡釋場域——關(guān)乎人如何在復(fù)雜微妙的人情羈絆與世事裹挾中謀求生存，如何在親歷種種境遇后逐漸理解不同的人生抉擇，又如何在這一過程中真正習(xí)得對他人與自我的敬重。吳敬梓對士人群體撲朔迷離、不可捉摸的集體命運(yùn)進(jìn)行了深刻敘述，這不僅超越了單純的個體敘事局限，更讓行文始終追逐真實(shí)人生境況的步調(diào)。正因如此，作品才擁有了超越時光的藝術(shù)魅力與常讀常新的生命力。由于吳敬梓細(xì)致地、坦誠地展現(xiàn)生命本身的悲愴、豐富與深刻，更將自己全部的生命熱忱注入其中，以至于歷經(jīng)漫長歲月，我們也依然能清晰地感受到那躍動的生命力。也正是基于此，我們有理由相信：經(jīng)典，終會遇到懂它的人。

（原載《北京日報(bào)》，作者為許桐溪）