我經常被人問：“漢字是漢代的文字嗎？”“漢字是漢民族用的文字嗎？”準確地說，“漢字”是指記錄漢語的文字或書寫系統。其實在先秦不叫“漢字”，叫“文”“字”“書”“名”“書契”。“文”和“字”連在一起是從秦始皇時代開始的，當時推行“書同文字”，這個名稱一直延續到近代。

那么，漢字是如何起源的？什么時候開始有漢字的？與漢字有直接聯系的，目前發現最早的是山西襄汾陶寺遺址（公元前2600－前2000年），這里發現的陶罐上出現了“文字”的“文”。這個字肯定是漢字的前身，除此以外還有其他的符號。這樣一算，漢字歷史就有四千多年，這個時代相當于史書記載的夏代。我們讀司馬遷的《史記》，三皇五帝夏商周，從夏代開始才有完整的世系記載，自大禹一代一代傳下來，這恐怕不是偶然的，漢字完全有可能在夏代已經形成。

在漫長的歷史進程中，漢字曾經歷了三次重大困境和危機。

造字困境

第一次是構形困境、造字困境。

從夏代到殷商甲骨文，其間經歷了很長時間的發展，所以我們看到甲骨文是成系統的、完善的文字體系。

就甲骨文來看，早期的漢字構形方式是以形表意，客觀上有一個物象，把這個物象描寫下來造一個符號，就是所謂的象形字。用東漢文字學家許慎的話講是“畫成其物，隨體詰詘”，即把物象畫下來，隨著物象的形狀形成彎彎曲曲的線條。

有些字不太好用象形表示，例如“上”“下”，但是古人很聰明，“上”“下”是相對應的概念，畫一橫作參照，在長橫上面畫一個短橫就是“上”，長橫下面畫短橫就是“下”，長橫可以寫得彎曲一點。這就是指事字。

這真是很奇妙，“見形知義”。

有很多人說漢字太好了，一看就知道是什么意思，但其實不是那么簡單，有很多符號實在沒有辦法畫出來。例如“思考”怎么畫？畫不出來。我們講話的時候有很多虛詞，古人講話有“之乎者也”，這些虛詞也畫不出來。這就是漢字遇到的第一個困境，很多東西無形可象，造不出字來，這個文字系統就沒法完善，如果找不到解決辦法，這個符號系統就要走向滅絕。

古人很聰明，想到兩個辦法。第一個辦法是假借，抽象的概念造不出字來，就用同音符號替代。據統計，甲骨文中有70％的字是假借字。除了假借，還有另一種造字方法，就是用一個符號表示這個字的意思，再借一個符號來表示這個字的讀音，把意義和聲音合在一起就是形聲造字法。例如“雞”字，拿一個“隹”字加上“奚”聲就造出來“雞（雞）”字。

形聲字一出現，漢字就突破了“無形可象”的困境，走上了方便造字的康莊大道。

書寫困境

造字困境突破以后，并不是萬事大吉，很快遇到了第二個困境，就是書寫困境。

早期的文字，象形性很強，按照形象彎彎曲曲去寫。到了春秋戰國時期，社會發展非常快，文字使用面越來越廣，連一般的工匠制造器物也在上面標識文字。工匠寫字不可能像廟堂之人那樣坐在那里描摹，于是追求簡省，這種簡省就改變了早期文字的一些形態。也就是說，按傳統的寫法，漢字又進入一個困境，即古體漢字書寫效率低下，和現實用字要求快捷方便形成了矛盾。

怎么突破這個矛盾？有些人開始草率地書寫，改變它原來的樣子。戰國時已經開始出現這個現象，例如一些兵器上的字，不專門考證沒有辦法辨認，寫得很潦草，人們通過這個辦法來突破書寫效率低下的困境。這種突破改變了古文字的書寫系統，帶來了整個文字系統的古今轉型。

秦簡上的字改變了篆書曲線筆畫，線條趨向平直，這就是早期的隸書。秦始皇統一中國后，推行“書同文字”的文字政策，用的規范字體是小篆。但是一般的日常用字使用的是隸書，隸書就是篆書的簡寫，把篆書彎彎曲曲的線條變成平直的筆畫，這就是所謂的“解散篆法”。一直發展到漢武帝時期，隸書成熟了，形成了新的字體，改變了古文字的形態和面貌。

正因為隸書的變化，古文字變成了今文字，今文字指的是隸書，古文字指的是小篆以前的文字。

但是前人覺得隸書的書寫還不夠快，于是漢代還出現了草書。草書就是隸書的草寫，筆畫和筆畫連帶在一起，寫起來隨心所欲，不過，由于辨認起來很困難，規律性不強，所以過猶不及，就沒有作為一種正規字體推行開來。

比草書規范一點，比楷書又快一點的中間狀態，是行書。行書“風流婉約”，寫得很漂亮，最好的行書是王羲之的《蘭亭集序》，號稱“天下第一行書”。行書也是適用的手寫體。

漢字從古老的形態轉化成抽象的符號，使得漢字突破了第二個困境。這個過程時間跨度很長，從戰國開始醞釀、試驗，經過了秦漢之際，然后經魏晉到隋唐楷書才完全成熟。

存亡危機

印刷術和科舉制度對漢字的穩定發揮了重要作用，漢字的地位越來越高，成為一個相當穩固的系統。

然而，更大的危機還在后面，甚至關系到漢字的存亡。

18世紀西方發生了工業革命，開始了現代化歷程，實力大增，日本明治維新后也開始學習西方。隨著鴉片戰爭、甲午戰爭的失敗，國家民族陷入危亡關頭，怎么辦？有一部分人開始反思，提出“師夷制夷”，于是想從語言文字上進行改革。當時漢字改革的討論非常熱烈，社會上的一些精英人物都支持拼音文字，廢除漢字，還提出了一些具體方案，例如趙元任等提出的《國語羅馬字拼音法式》。

后來，因為抗日戰爭的原因，文字改革問題被擱置。民族救亡圖存的過程，也是中國現代化轉型的時期，古老的漢字被推向生死存亡的懸崖邊緣，實際反映的是古老的中華農耕文明的生存問題。

今天，漢字從危機中走出來了嗎？未來漢字會不會消亡？

其實，漢字是我們自己的文字，我們深厚的歷史、文化和傳統決定了我們不可能廢除漢字，把漢字廢除了我們就不能走向歷史，我們的文明就中斷了。漢字融入每個中國人的生活中，融入我們的深層心理結構中，沒有漢字，中國人的靈魂就沒有地方擺放，因為漢字使我們在世界上獨樹一幟。

三千多年來，漢字化解了三次大的困境和危機，確實是了不起。漢字從古到今成為唯一還在使用的古典文字，與時俱進，生生不息，就是由于因時而變，在自身的文化要素中尋找新的生存要素。我想未來也會如此。

（原載《北京日報》，作者為黃德寬）