第一次看高玉華拆組柴油機(jī)的人，往往看一會兒就會流露出難以置信的表情。一臺柴油機(jī)幾千個(gè)零件在他手里似乎都擁有自己的“姓名”，即使是外形相似的螺絲、密封環(huán)，他都能準(zhǔn)確地記住它們原本的位置，并且熟練地進(jìn)行拆卸和組裝，整套動作如行云流水。

戰(zhàn)略支援部隊(duì)某大隊(duì)一中隊(duì)四隊(duì)技師高玉華在部隊(duì)里是個(gè)“名人”，從軍32年，靠著一手精湛的機(jī)械修理手藝贏得了“兵王”的稱號——他精通50余種裝備的操作維修，發(fā)明了氣門拆卸工具、汽缸套安裝專用工具等20余件（套），總結(jié)“耳聽判斷油機(jī)故障”等機(jī)械設(shè)備維修經(jīng)驗(yàn)10余條……不久前，他被中央宣傳部、中央軍委政治工作部聯(lián)合評為12位“最美新時(shí)代革命軍人”之一。

他對“名”有自己的看法：“名”字一“夕”添一“口”，意思是，名氣都是掛在嘴上的，一朝一夕都可能變成浮云，老老實(shí)實(shí)當(dāng)個(gè)好兵才是真。

這位“兵王”為人隨和，1米75的個(gè)頭，皮膚黝黑。最引人注意的是他身上的味道，經(jīng)年累月的機(jī)械修理，讓他身上總有股淡淡的柴油味兒，“洗幾遍澡也去不掉，手上的油垢用刷子都刷不干凈”。每次修理完機(jī)械，到吃飯時(shí)，他都會有意避開戰(zhàn)友，獨(dú)自找一個(gè)角落，“怕影響他們的食欲”。

高玉華早已習(xí)慣了與油垢相處的日子，“干修理的，這些是避免不了的”。大型機(jī)械的修理往往耗時(shí)長，他有時(shí)一天都會泡在油和水里，“衣服被浸透，解放鞋像船一樣是常事”。他最怕的是在修理時(shí)不小心劃破手，油會順著傷口流進(jìn)去，又疼又難清理。

32年來，他幾乎天天都在和各種機(jī)械打交道，他試圖去了解這些機(jī)械身上每個(gè)零件的作用。遇到修理難題時(shí)，他會跑各種修理廠，向老師傅請教，找各種相關(guān)的書看，再找機(jī)械一遍遍試驗(yàn)。他對柴油機(jī)的零部件如數(shù)家珍，不同的部件需要用不同的力度安裝，否則就容易損毀。

“愛護(hù)機(jī)器的零部件要像愛護(hù)自己的眼睛一樣，容不得半點(diǎn)馬虎。”這是高玉華常掛在嘴邊的話。面對需要保養(yǎng)的機(jī)械，他除了手在動，身體則長時(shí)間保持同一姿勢，眼睛都不怎么眨，極為仔細(xì)和專注。

高玉華用了近30年，才練就了“耳聽判斷油機(jī)故障”的能力。比如，柴油機(jī)發(fā)動后，如果發(fā)出“嘀嗒、嘀嗒”清脆的撞擊聲，很可能是氣門間隙過大，那就會導(dǎo)致發(fā)動機(jī)動力不足，機(jī)械作業(yè)時(shí)沒有力量。

慢慢地，他把自己修理機(jī)械的這些經(jīng)驗(yàn)和技巧匯編成冊，傳授給戰(zhàn)友們，也發(fā)明了一些工具來提高機(jī)械維修拆解的效率。針對單位機(jī)械型號老、故障多的特點(diǎn)，他堅(jiān)持每年對機(jī)械設(shè)備進(jìn)行一次普遍“巡診”，平均每年維修機(jī)械60余臺次，每年為部隊(duì)節(jié)約經(jīng)費(fèi)300多萬元。

不過，戰(zhàn)友眼中的“兵王”在家人面前卻總有些底氣不足。

由于部隊(duì)的特殊性，高玉華常年在深山里工作，妻子楊軍華和他從1998年結(jié)婚至今，在一起的時(shí)間加起來不超過兩年。兒子剛出生時(shí)，高玉華見過他一面，等第二次再見時(shí)，兒子已經(jīng)兩歲多了。

楊軍華回憶，有一年，適逢中秋節(jié)丈夫休假，一家三口第一次一起過節(jié)。剛坐下準(zhǔn)備吃飯，丈夫就接到單位的電話，說設(shè)備故障需要他返隊(duì)，但也沒有明確設(shè)定時(shí)間。妻子想讓他吃完飯?jiān)偃ィ哂袢A“就是吃不下”，于是，他當(dāng)即就起程趕回了單位。

這些年，楊軍華幾乎是獨(dú)自撐著整個(gè)家的，風(fēng)平浪靜的日子里不覺得有什么，遇上孩子生病、自己做手術(shù)時(shí)，就覺得日子艱難，但最后還是挺過來了。她說：“既然選擇當(dāng)軍嫂，有山靠山，無山自擔(dān)。”

其實(shí)，高玉華早就可以退役了，一次次留隊(duì)是因?yàn)閱挝坏耐炝簦且驗(yàn)閷姞I的熱愛。有人曾開高薪邀請高玉華到修理廠工作，他不愿意離開。他覺得軍營就是他的家。

高玉華平時(shí)有寫日記的習(xí)慣，他日記本的扉頁上寫著一句話：一輩子真的很短，短到只能干好一件事。一輩子真的很長，長到任何時(shí)候都不能選擇將就。他說，自己扎在大山里，就不想挪動了。

后來，家人逐漸理解了他，兒子長大后更視父親為“英雄”。楊軍華現(xiàn)在只有一個(gè)愿望：等“兵王”退休后，兩人能像正常家庭一樣生活。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 張均斌 通訊員 陳兵 來源：中國青年報(bào) （ 2021年08月20日 01 版）