依稀記得，那是在年少時，那是在細雨紛飛的季節里，您這樣對我說：“我們去看爺爺吧。”爺爺長得是個啥模樣兒，我一點也不知道，但我還是屁顛兒著跟在您的身后，向著那老高的山上爬去。

　　在一座小小的土丘前，您停了下來，說：“爺爺就在這里。”然后，找來些小枯枝，在上面掛上符錢，再選擇稍空曠的地方，點燃了鞭炮。接著，您對我說：“來，給爺爺磕個頭。”我雖有些不明就里，但依然學著您的模樣，朝著這小土丘打躬作揖。

　　當我遠離了家鄉去求學后，當我在千里之外去工作后，清明節上墳祭祖，似乎是一種可望而不可及的事情了。我更不知道是不是因為自己的思想太激進，一直持有一種“對待老人就應該厚養薄葬”的觀點。于是認為，在清明節上墳不上墳，那是無所謂的事情，以至于前一次上墳是在哪個清明節，我也不大清楚了。“祭祖是一種習俗，是對先人的一種紀念。”您雖說沒有完全要求我一定要去祭祖，但您這樣對我說過。我知道，您還是希望我能夠回到祖先的墳塋前，希望我不要忘記了自己的先人。“人死后，難道還真有靈魂么？還能知道有人在紀念他么？”我就這樣對您說。

　　您沒有給我回答，也沒有給我講更多的道理，只是笑著問我：“要是我在山上了（故去的意思），那你會來看我嗎？”“嘿嘿……”我輕輕地笑了，這的確是不怎么好回答的。但是，我相信在您活著的時候，我對您是極為孝敬的，果真在您故去后，我該怎么做呢？那我還得好好考慮一下。

　　真是天有不測風云，我還沒有來得及完全考慮清楚這個問題，您也沒有等到我的回答，您就匆匆走了，就到山上去陪伴爺爺了。

　　今春的細雨又開始紛飛，今年的清明節又已來臨，獨自在家的媽媽早早就給我打來了電話，問我今年的清明節是否會回去看看您。

　　我突然想起了您曾經問我的話：“要是我在山上了，那你會來看我嗎？”我的雙眼瞬間就模糊，我的眼淚也悄然滑落，可您的形象卻在我的頭腦里清晰起來。我似乎已經看到了您，看到您在泥濘的山間小路上，一只手拄著杖，另一只手被母親攙扶著，正在蹣跚著前行。遠處，不時傳來一陣鞭炮的聲音，那是其他人在祖先的墳前……

　　“要是我不在了，你會來上墳嗎？”您的話，又一次在我的耳邊回響。還要說什么呢？今年的清明節，無論如何，我也要回到老家，回到您永遠住著的那個地方，會給您磕上幾個響頭的。

　　(胡新華)（作者地址：赤壁市河北大道288號生態小區）