桐花凋落的日子，病痛襲來，我住進了醫院。

　　這春夜，風中帶著暖意，盡管我看不到紅的花、綠的葉，卻分明感知，春天就這樣悄無聲息地走進了病房。這樣的夜，適合想念……

　　我是在桐樹花開的季節認識她的。二十年前，工作后的第二個月，她以土地工子女的身份進企業（企業為了征用當地村民的土地，為村民或其子女安排工作）。黑瘦、矮個子，像男人一樣的短發，粗聲大氣說話，與我們這些經過多次量身高、稱體重、筆試、層層篩選進來的外地人成了鮮明的對比。更要命的是，她有個俗不可耐的名字：六元。為此，同事們在斜著眼看她時，常常戲謔她：幾元啊，你就值六元？她卻漲紅了臉，急急地爭辯：我爸取的，不怪我。家人都叫我元寶。頓時，人群又爆發一陣哄笑。

　　那時崗前要培訓，做筆記，背工作法，難倒了只上過小學的她，我主動提示她記憶和考試重點，幫她一次次通過考核。在平淡如水的日子里，兩人越走越親近。

　　春天，她會帶著我到近郊抽竹筍、摘山泡、扯苦菜，將映山紅用藤條編成花環戴在彼此頭上，一起在山頂勾肩搭背，唱跑調的流行歌。

　　偶爾，她會在上班時偷偷繞到我身后，用膝蓋拱我的腘窩，當我猝不及防快倒地時笑呵呵地扶住我，變戲法似的拿著存折在我面前炫耀：又存了多少錢。不用驚詫，下班后，她回家種菜插秧割谷打麥子，賣農作物的收入比上班高得多。

　　我那時在基層搞管理，常有地頭蛇和我對著干，她一得訊就一陣風似的跑到我跟前，捋起袖子朝對方吼：“想欺負人啊？有本事就沖我來！”那架勢簡直就是誰敢動我，她就和誰拼命。看著矮我半頭的她，我找到了友情最準確的注解。

　　婚后的她生了女兒尚不滿足，又懷上后來的兒子。那時計生抓得緊，她用白紗布纏住日益隆起的腹部，穿寬大衣服，八個多月了還堅持上班，產量還是班上的前幾名，誰也看不出她是孕婦。生完兒子第四天她就面浮腳腫地來上班。我在心痛之余，慶幸蒼天有眼，祈愿兒女雙全的她，能過上好日子。

　　一天，她來找我，說在家鄉買了塊地，要辭工建房子。我急了：你不是有了新房嗎？要知道，許多像她一樣的雙職工還窩在一間平房里。“你還不知道我？別人沒有的，我想有；別人有的，我想更好！”

　　一個月后的那個雨天，我在辦公室窗前，看窗外粉的桃花、白的梨花紛紛揚揚，大朵大朵的桐花落滿一地，有些傷感。同事匆匆跑來：阿麗，你快去，六元喝藥了。

　　在醫院的搶救室里，她疲憊的眼睛再也沒睜開，我的心痛得揪在一起。她一個人和水泥、挑磚、提灰桶砌墻，四十多天才造起一層樓；而她那不成器的丈夫，卻日日在麻將館流連。不管她多么要強，在一次次堅持、無助、彷徨、失望中，找不到解脫、變通的途徑，最終徹底崩潰走向絕路，是何等的無奈與悲涼。

　　七年了，她早已在人們的記憶中淡去。而這些年，從她早逝的傷痛中，我感悟生命存在的意義，不為追求財富而忽視內心的成長。就算打擊再大磨難再多，就算三九寒冬，有朋友的關愛和支持，我也能感覺日日如沐春光。

　　就像此刻病中的我，床頭，有怒放的康乃馨；枕邊，有可以充實心靈的書籍；室外，有關不住的滿園春色。回憶著往昔的友誼，讓我思念與感動，感恩生命是這樣的豐富可貴。 (網友 窗外的流螢)