（原載《天津文學(xué)》2023年第8期  責(zé)編：王震海）

尊敬的戶主：你好！

我是一位不速之客。今天中午光顧你家。

我敲了三遍門(mén)，無(wú)意發(fā)現(xiàn)門(mén)是虛掩的，輕輕一推就開(kāi)了。我問(wèn)了幾遍：“家里有人嗎？”里面好像有人應(yīng)答，我這才走進(jìn)來(lái)的。進(jìn)來(lái)才發(fā)現(xiàn)屋子里并沒(méi)有人。我的心怦怦亂跳起來(lái)，緊張地走向門(mén)口準(zhǔn)備出去。這時(shí)，你茶幾中間放著的兩百塊錢(qián)扯住了我的目光。我走過(guò)去一看，旁邊還有一張紙條。上面寫(xiě)著：“先生您好！我出差了。如果您光臨本舍，我給您備了這點(diǎn)心意，望笑納！請(qǐng)手下留情，千萬(wàn)別弄壞我的電腦、電視、冰箱。”哦！原來(lái)這是你留給小偷的錢(qián)！

我想也沒(méi)想，連忙把兩百塊錢(qián)捅進(jìn)口袋就撤退。走到門(mén)口，突然耳朵里有個(gè)聲音：“慌什么呀你！人家不是說(shuō)出差了嗎？”我關(guān)好門(mén)，回頭又看了一遍那張紙條，并看到了壓紙條的那個(gè)精美臺(tái)歷，臺(tái)歷上畫(huà)滿了記號(hào)，最新的記號(hào)畫(huà)在本月的3號(hào)到7號(hào)上，標(biāo)著“青海采風(fēng)”四個(gè)字。我這才知道，從昨天開(kāi)始，你去青海了，大后天才能回來(lái)。

我的心一下子松弛下來(lái)。真乃天賜良機(jī)也！但我立馬警告自己：你想干啥？你又不是小偷。?

真的！我先要向你申明：我不是小偷。是小偷我不會(huì)大白天來(lái)，更不會(huì)禮貌地敲門(mén)。我是個(gè)光明正大的人。至于我拿走你給小偷的兩百塊錢(qián)，這只是見(jiàn)財(cái)起心，順手牽羊，天上掉下的餡餅不要白不要。

既然主人不在，我是準(zhǔn)備立馬離開(kāi)的。可是人也奇怪，突然誤入這一座不設(shè)防的城，置身于全新的環(huán)境中，一股復(fù)雜情緒頓時(shí)襲上心頭，腳就不聽(tīng)使喚了。我沒(méi)有急著出門(mén)，而是在茶幾旁的沙發(fā)上坐下，身子往后一靠，長(zhǎng)吁一口氣，頓時(shí)覺(jué)得好累、好渴，便隨手接了一杯飲水機(jī)的冷水咕嚕一口喝完了。

我環(huán)顧你的房子，兩室一廳。我估摸，加上陽(yáng)臺(tái)、廚房和廁所，總共不過(guò)50平米。是很陳舊的房子，幾面墻壁石灰斑駁，貼的墻紙掉得東一塊西一塊的。家具不多，破桌舊椅。一臺(tái)十二英寸電視機(jī)顯得寒磣，上面落滿灰塵。廚房一角擠著一臺(tái)單門(mén)冰箱。小一點(diǎn)的房子是臥室，大一點(diǎn)的房子是書(shū)房。

書(shū)房倒是氣派，一整面墻的大書(shū)架。書(shū)架上，桌子上，地面上，到處堆滿了書(shū)籍和報(bào)刊。哇！這么多廢紙！我在心里大叫了一聲。對(duì)不起，我把這些書(shū)報(bào)叫成“廢紙”，不是侮辱你，這是我的“行業(yè)語(yǔ)”。在我眼里，這些的確都是“廢紙”。你現(xiàn)在該知道了吧？我不是小偷，我是個(gè)收廢紙的。

這里也要申明一下，“收廢紙”不是“撿破爛”，這是兩個(gè)不能混淆的概念。我從來(lái)不去翻垃圾桶，只上門(mén)收廢紙，當(dāng)然其它的廢品也帶著收，但主要是收廢紙。這里面有我個(gè)人的一點(diǎn)小講究。所以我走在街頭巷尾，只喊“收廢紙喲——”，把我的目的喊得清楚而具體。

嗯？你的電腦呢？你給小偷留言提到電腦，書(shū)房桌子上卻沒(méi)有看到。哦，你把它搬到了臥室的桌子上，還用一塊翠綠的綢布蓋著，綢布上還繡了一朵小荷花，可見(jiàn)你對(duì)這臺(tái)電腦的愛(ài)護(hù)。是的，對(duì)于寫(xiě)書(shū)的人，電腦肯定是寶貝。然而你不知道，電腦更是我眼中的寶貝！這些年，我一直渴望著有一臺(tái)自己的電腦，可是我買(mǎi)不起，也舍不得花這筆大錢(qián)。我揭開(kāi)綢布一看，這是一臺(tái)“長(zhǎng)城牌”電腦，主機(jī)體積大，屏幕厚，顯得很舊了。我打聽(tīng)過(guò)，原來(lái)要一萬(wàn)多，后來(lái)降到了五六千。不過(guò)現(xiàn)在誰(shuí)還用這種笨重的臺(tái)式？早就在用筆記本電腦了。我忍不住插上電源，主機(jī)亮了，且屏幕也沒(méi)有設(shè)密碼，點(diǎn)擊文檔，就可以打字了。嗨！太好了！我原來(lái)學(xué)過(guò)五筆字型，好些年沒(méi)摸過(guò)電腦，幾乎生疏了，這會(huì)兒手癢起來(lái)，干脆來(lái)練練打字吧！打點(diǎn)什么呢？對(duì)了，這是你的電腦，首先要打“感謝你！感謝戶主給了我這個(gè)學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)！”

我突然想到你給小偷的那個(gè)留言。你真是個(gè)心地善良之人，對(duì)一個(gè)小偷竟如此客氣，想得這么周到，雖說(shuō)只是兩百塊錢(qián)，禮輕情義重啊！如果我是小偷，肯定會(huì)被你感動(dòng)。來(lái)而不往非禮也。我也會(huì)給你留言：“戶主您好！感謝您的一片心意，這兩百塊錢(qián)我笑納了……”哎呀我打這個(gè)干什么？我又不是小偷。刪除！

那么，我是什么呢？雖然是誤撞，但我在你的房子里呆了整整一下午，這算什么？我還進(jìn)了你的臥室，打開(kāi)了你的電腦和電腦旁的小電扇，這又算什么？我雖不是小偷，但我跟小偷一樣心虛；我雖不是小偷，但我也得到了兩百塊錢(qián)；我雖不是小偷，我也應(yīng)該跟你留句感謝的話。對(duì)了，以上寫(xiě)了這么多，既是我的打字練習(xí)，也可以算是我給你的留言吧！

天快黑了，我得趕緊出去了。

尊敬的戶主：你好！

實(shí)在不好意思。我本想趁天黑溜出去，可是沒(méi)能成功。有幾回剛把門(mén)打開(kāi)一條縫，樓道里就響起了腳步聲。有放學(xué)歸來(lái)的小孩，有下班回家的大人，他們說(shuō)說(shuō)笑笑，腳步咚咚，從你門(mén)口經(jīng)過(guò)時(shí)，有人還故意猛踩一腳，或大聲地“哈”一聲，大概是讓聲控?zé)袅疗饋?lái)。可這每“哈”一聲，都把我的心震得怦怦跳。我雖不是小偷，要說(shuō)不緊張那是鬼話。等到樓道里的聲音少了，周?chē)察o了下來(lái)，我就更出不去了。樓上、樓下的戶主倒好，我最擔(dān)心的是對(duì)門(mén)的鄰居。咫尺之間，木門(mén)又不隔音，他們一家人的聲音都傳過(guò)來(lái)，聽(tīng)得真真切切。不知道你是否像有些人那樣，出遠(yuǎn)門(mén)前交待對(duì)門(mén)照看一下。如是那樣，我一點(diǎn)小小的動(dòng)靜對(duì)門(mén)也會(huì)關(guān)注。我哪敢開(kāi)門(mén)，連燈也不敢開(kāi)，就傻傻地坐在沙發(fā)上，后悔下午只顧打字過(guò)癮，耽誤了出去的時(shí)機(jī)。

對(duì)門(mén)飄過(guò)來(lái)菜油香和碗筷的聲音，我這才感覺(jué)饑腸轆轆了。從中午開(kāi)始我就沒(méi)吃飯。借著屋外路燈從樹(shù)葉間透過(guò)來(lái)的微光，我進(jìn)廚房打開(kāi)冰箱，只有兩三樣疏菜，冷凍室里空空如也。就是有好菜，我又哪敢開(kāi)火發(fā)出聲響？要是有熟食就好了。我摸索著在客廳的幾個(gè)柜子找了一遍，翻出了兩個(gè)硬梆梆的面包，也不管過(guò)期沒(méi)過(guò)期，便狼吞虎咽了。

接下來(lái)的時(shí)間該如何打發(fā)？我來(lái)到你的臥室，拉緊了窗簾，雙層的窗簾倒挺厚實(shí)。我重新打開(kāi)電腦，調(diào)了一下屏幕亮度，使它的微光不會(huì)透出窗外，又隱約看得見(jiàn)房間里的一切。我一抬頭就看見(jiàn)了你。墻上掛著你的幾張照片。你不似有的女人，照相時(shí)刻意裝扮得花枝招展，或吊帶短裙，或坦胸露背，濃妝艷抹，假眉假睫毛，還挺胸收腰，搔首弄姿。你長(zhǎng)得清淺，慈眉善目，素顏真面，略施淡妝，著裝簡(jiǎn)樸，青衣小帽，倚立隨意。你這種裝束既符合你的年齡，也與你的職業(yè)相匹配，特別是戴上這一副金絲細(xì)邊眼鏡，更添幾分品位，成熟而高雅，透出一個(gè)文化人的氣質(zhì)。我最喜歡中間這一張。對(duì)不起，我沒(méi)別的意思，我是說(shuō)這一張最自然，最貼近生活中的你。我見(jiàn)過(guò)的你就是這樣的一副相貌。

你肯定是記不得了，而我卻把你當(dāng)時(shí)的音容深深刻在了腦海中。那天也是一個(gè)酷熱的正午，應(yīng)該是周末吧，我走進(jìn)這棟院子，剛吆喝兩聲“收廢紙喲——”，你站在三樓陽(yáng)臺(tái)上喊：“這里！”你的客廳里散攤著不少舊書(shū)舊報(bào)，讓我好不高興。我迅速把它們揀順捆好，用秤稱了。你又指著旁邊碼著的一堆書(shū)說(shuō)：“把這個(gè)也拿走！”我一看，這堆書(shū)有十幾捆，包裝帶都沒(méi)拆開(kāi)。我有些狐疑：“這都賣(mài)掉嗎？”你干脆地說(shuō)：“賣(mài)掉！”我說(shuō)：“這都是蠻新的書(shū)呢！”你沒(méi)好氣地說(shuō)：“叫你拿走就拿走！”我趕緊秤了一捆，便開(kāi)始往外搬書(shū)。我想我不該多嘴，惹你生氣了，卻聽(tīng)你又咕噥了一句：“其實(shí)這些書(shū)還是有用的。”我看見(jiàn)你一副舍不得的樣子，便停下來(lái)，用目光征求你的意見(jiàn)。你頓了一下，又再次下了決心：“賣(mài)掉吧！賣(mài)掉！統(tǒng)統(tǒng)賣(mài)掉！”你見(jiàn)我搬得滿頭大汗，還幫忙提了幾捆。跟你結(jié)賬時(shí)，你很爽快，把斤兩的零頭抹掉了，把錢(qián)的零頭也抹掉了，還從冰箱里拿出酸梅湯來(lái)，硬要我連喝了兩碗。也就是這個(gè)時(shí)候，我認(rèn)真地看了你一眼，看到一張好看而和善的臉。我感激地說(shuō)了一聲謝謝，出門(mén)的時(shí)候，還聽(tīng)你囑咐了一句：“天太熱，莫中暑了！”這一幕你肯定沒(méi)印象了，因?yàn)樗莾赡昵暗氖隆?/p>

我收到的舊書(shū)一般不會(huì)直接送到廢品收購(gòu)點(diǎn)，而是先拖回到我的出租屋里，攤開(kāi)在地上，看看有沒(méi)有我喜歡的書(shū)。對(duì)于這一點(diǎn)別人不理解。但沒(méi)辦法，這是我從高中時(shí)就落下的“毛病”——我太喜歡看書(shū)了。我把從你家收來(lái)的書(shū)打開(kāi)一捆。嗬！竟然是你自己寫(xiě)的一部小說(shuō)《大路通天》，勒口上有你的照片和簡(jiǎn)介。具體的介紹文字我忘了，但我記住了你的名字——“映雪”。當(dāng)然這是你的筆名，因?yàn)椤栋偌倚铡防餂](méi)有這個(gè)姓。我之所以記牢了這個(gè)名字，是因?yàn)槲抑馈澳椅炗逞钡牡涔剩很?chē)胤用口袋裝著螢火蟲(chóng)照明讀書(shū)，孫康借著雪的反光讀書(shū)。你取這個(gè)勵(lì)志的筆名用心良苦，因?yàn)樵谶@本書(shū)里你寫(xiě)的就是一個(gè)勵(lì)志故事。小說(shuō)中的主人公車(chē)大明是一位高中畢業(yè)生，高考落榜不落志，克服重重困難，開(kāi)辟荒山建果園，依靠科技培育新品種，又帶領(lǐng)鄉(xiāng)親一起致富，實(shí)現(xiàn)了自己的理想，也收獲了甜美的愛(ài)情。故事很精彩，主人公車(chē)大明很可愛(ài)，他有一段經(jīng)歷跟我很相似。我連續(xù)三個(gè)晚上就把這本書(shū)看完了，看得我激動(dòng)不已，熱血沸騰。很長(zhǎng)一段時(shí)間，主人公車(chē)大明的偉岸形象老在我的腦海里出現(xiàn)，我很愿意像他那樣去發(fā)奮，去闖關(guān)，去創(chuàng)一番事業(yè)。這么激勵(lì)人的好小說(shuō)居然沒(méi)人買(mǎi)，沒(méi)人讀，只能作為廢紙賣(mài)，真是太浪費(fèi)了。我都替你惋惜、痛心了好一陣子。

現(xiàn)在你知道了我是一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人。我上學(xué)的時(shí)候算是蠻用功的。我家在一個(gè)偏遠(yuǎn)山村，父母讓我上學(xué)不容易。初中的時(shí)候我的各科成績(jī)都在班上名列前茅，上高中后有些偏科，特別喜歡語(yǔ)文，像魯迅的《故鄉(xiāng)》《祥林嫂》《阿Q正傳》《孔乙己》我?guī)缀醵急车脕?lái)。高三的時(shí)候我迷上了讀小說(shuō)，小說(shuō)為我打開(kāi)了一個(gè)奇妙無(wú)窮的世界。我到處找來(lái)小說(shuō)看，看得如醉如癡，有時(shí)上數(shù)學(xué)課也把書(shū)藏在抽屜里看。我知道這會(huì)影響學(xué)業(yè)成績(jī)，但就是控制不住。高考時(shí)，我以一分之差名落孫山。我妹妹說(shuō)我是一個(gè)愛(ài)看書(shū)的受害者，但我始終堅(jiān)信“開(kāi)卷有益”，所以至今還保留著喜歡讀書(shū)的習(xí)慣。

我喜歡看書(shū)，當(dāng)然對(duì)寫(xiě)書(shū)的人欽佩有加。讀了你的《大路通天》，我覺(jué)得你這么優(yōu)秀，又這么和善低調(diào)。我不會(huì)像一些年輕人盲目狂熱地追什么影星歌星，我只對(duì)你這種有思想有內(nèi)涵的人心懷敬意，甚至有幾分崇拜。雖然這兩年我長(zhǎng)期在城西那邊收廢紙，一直沒(méi)有到城東這邊來(lái)，但我總沒(méi)忘記到你家收廢紙時(shí)的那一幕。

你現(xiàn)在該知道我今天來(lái)你家的原因了吧？一進(jìn)這院子，我就直接上到三樓，直接敲你的門(mén)。我相信你這里肯定是有不少?gòu)U紙要處理的。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，你給我唱了這曲“空城計(jì)”。

想想，你真是個(gè)極細(xì)心的人。你別出心裁，給小偷寫(xiě)留言條，還把它放在茶幾正中間，用臺(tái)歷壓住，非常醒目，生怕小偷看不到。這么細(xì)心的人怎么如此粗心大意，出門(mén)時(shí)居然忘了把門(mén)鎖嚴(yán)呢？真是智者千慮必有一失，陰錯(cuò)陽(yáng)差啊。

尊敬的戶主：你好！

剛才一輛小車(chē)開(kāi)到院子里。我聽(tīng)到了引擎聲，心里猛然一陣狂跳，莫不是你突然回來(lái)了吧？我慌忙關(guān)了電腦，起身準(zhǔn)備逃跑，卻聽(tīng)到一對(duì)男女的對(duì)話，原來(lái)是樓下的戶主回家。

青海千里之遙，怎么這么快回得來(lái)？我這是做賊心虛，更正一下，我這是沒(méi)做賊也心虛。不過(guò)剛才打字的時(shí)候我倒是心靜了不少，沒(méi)有那么慌張和煩躁。于是我又重啟了電腦，打起字來(lái)。再聊一會(huì)吧，不然這時(shí)間如何打發(fā)？

我今天進(jìn)到你家后有兩點(diǎn)吃驚：一是你書(shū)房里的書(shū)這么多，二是你的家具這么簡(jiǎn)陋，家電這么陳舊。這些書(shū)怕是有幾千本吧？堆得層層疊疊，書(shū)山有路勤為徑，這真像是一座座書(shū)山呢。這么多書(shū)要花多少時(shí)間去讀！要花多少錢(qián)才能把它們買(mǎi)來(lái)！為什么不用買(mǎi)書(shū)的錢(qián)買(mǎi)一兩件稍好一點(diǎn)的家具呢？像你這種身份、這個(gè)年齡，正是講究的時(shí)候呀！不說(shuō)把房子裝修得金碧輝煌，至少也該弄得清爽、溫馨一點(diǎn)吧。我真的沒(méi)想到，一個(gè)年輕女作家的房子竟是這樣一副窮酸相。我若說(shuō)出去，人家也不相信。

聽(tīng)說(shuō)當(dāng)作家是很富有的，稿費(fèi)按字?jǐn)?shù)算，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也算錢(qián)。聽(tīng)說(shuō)外國(guó)的作家沒(méi)有工資，只有我們中國(guó)的作家每個(gè)月還發(fā)餉。我猜想你至少工作十年了吧，寫(xiě)作的時(shí)間可能更長(zhǎng)，總該賺了不少錢(qián)吧？怎么就這樣不會(huì)享受，刻薄自己？你看你這電腦桌還不如我上高中時(shí)的課桌，這椅子坐著都咯屁股，這部小電扇比我房里的還便宜。還有，你這門(mén)上的鎖，人家都換成了指紋鎖、聲控鎖，三重保險(xiǎn)，誰(shuí)還用你這種簡(jiǎn)單的容易壞的老鎖？也難怪你出門(mén)時(shí)沒(méi)有把門(mén)鎖好。我真傻，我只看到了你們作家光鮮的一面，不知道你們竟過(guò)得這樣窩囊。

想起來(lái)你像在搞笑。我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)有的小偷蠻使壞，偷了人家的東西，還把人家的電視機(jī)浸泡在腳盆里，把冰箱扳倒橫放在地上。但你沒(méi)有想過(guò)，小偷八成是不會(huì)光臨你的寒舍的。現(xiàn)在的小偷智商高，會(huì)踩點(diǎn)，會(huì)判斷，追求高效益，那些豪宅、別墅、氣派的大院才是他們關(guān)注的地方，像你這種破舊院子壓根兒入不了他們的法眼。要是真有個(gè)小偷進(jìn)來(lái)了，看見(jiàn)你只給他兩百塊錢(qián)，他可能會(huì)生氣，罵你：“小氣鬼！把我當(dāng)叫花子打發(fā)呀？”他可能按你在留言條上提示的，把你的電器都?xì)膫€(gè)精光。那樣你就慘了。不管他毀不毀你的電器吧，不高興是肯定了的，辛辛苦苦冒險(xiǎn)一趟，卻進(jìn)了這樣的寒磣之家，他一定悔青了腸子。

下午我看到了，你書(shū)房的一角堆了一捆捆的書(shū)，那應(yīng)該都是你新寫(xiě)的吧？我實(shí)在搞不明白，這么好的書(shū)怎么不能變成錢(qián)呢？不是說(shuō)書(shū)中自有黃金屋嗎？看來(lái)當(dāng)一個(gè)作家也有難處呀，做一個(gè)文化人不容易呀！

可是，奇怪的是，有人說(shuō)文化生意最好做，文化最來(lái)錢(qián)。他初中也沒(méi)畢業(yè)，大字識(shí)不了半竹籃，卻口口聲聲說(shuō)自己是文化人，把文化生意做得風(fēng)生水起，賺了個(gè)盆滿缽滿。你問(wèn)我說(shuō)誰(shuí)？說(shuō)我的妹夫唄。咳！家丑不可外揚(yáng)。我不想說(shuō)他那只癩皮狗，那個(gè)活流氓！說(shuō)起他我就要反胃嘔吐！

對(duì)了！我該去看看對(duì)門(mén)一家睡了沒(méi)有。等他們睡下了，我就要溜之大吉了。

尊敬的戶主：你好！

我從貓眼瞄了瞄，對(duì)門(mén)的燈倒是關(guān)了，但電視一直在播放電視劇，還有一男一女兩個(gè)聲音不停地評(píng)說(shuō)，應(yīng)該是一對(duì)“夫妻劇評(píng)家”吧。他們好像是在追“韓流”，都快十一點(diǎn)了，也不考慮一下其他的娛樂(lè)項(xiàng)目，我真有點(diǎn)心生暗恨。沒(méi)辦法，那是人家的自由。

我只好再回到電腦前。來(lái)，我們繼續(xù)聊吧，不然時(shí)間過(guò)得更慢。

我之所以敬佩你，是因?yàn)槟銓?xiě)了那么好的書(shū)，你是個(gè)真正的文化人。我見(jiàn)過(guò)不少假文化人，我那個(gè)丟人的妹夫就是一個(gè)典型。咳！我怎么又提到這個(gè)災(zāi)星？我不想提他，提到他不說(shuō)幾句又憋不過(guò)，干脆，我不把你當(dāng)外人，都跟你說(shuō)了吧！

我妹夫是我鄰村的人，大我四歲，初中沒(méi)讀完跟人打架被勸退回家，無(wú)所事事，又不肯下地，成天到小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)悠，是大家眼里的“小混混”。當(dāng)他成為我妹夫的時(shí)候，他已經(jīng)是個(gè)有模有樣的“文化人”了。他衣冠楚楚，西裝革履，戴著墨鏡，一根大紅領(lǐng)帶上經(jīng)常沾著油漬。他夸耀說(shuō)：“舅子，人不可貌相，海水不可斗量，沒(méi)想到妹夫有今日吧！”我說(shuō)：“你有幾斤幾兩我還不知道？如何搖身一變成了文化人？”他說(shuō)：“怎么叫搖身一變？現(xiàn)在都流行說(shuō)華麗轉(zhuǎn)身。”“聽(tīng)說(shuō)你當(dāng)年去販篾貨……”“我什么都販過(guò)，販米，販菜油，販舊衣裳，販?zhǔn)裁炊疾毁嶅X(qián)，還不如販文化。”“文化也可以販？”他神秘兮兮地說(shuō)：“這個(gè)你不懂，以后慢慢教你。”他有好多頭銜：詩(shī)人、書(shū)法家，副會(huì)長(zhǎng)、顧問(wèn)、會(huì)員。來(lái)我家訂親的那天他送我一本詩(shī)集，自己印刷的。天吶！說(shuō)是順口溜也不順口，說(shuō)是口號(hào)又沒(méi)標(biāo)點(diǎn)，既沒(méi)押韻，又無(wú)平仄。寫(xiě)的是什么東西？把我大牙都笑掉了。他說(shuō)：“封面上標(biāo)著呢，我這是‘新格律詩(shī)’，當(dāng)然不講平仄韻腳。”其實(shí)他根本不懂平仄韻腳。后來(lái)他懶得寫(xiě)詩(shī)了，搞起了書(shū)法，說(shuō)是寫(xiě)字比寫(xiě)詩(shī)好賣(mài)錢(qián)。他買(mǎi)了幾件文化衫，上面印了一些草書(shū)或行書(shū)，又花幾百元買(mǎi)了一個(gè)書(shū)法研究會(huì)會(huì)員，據(jù)他說(shuō)是國(guó)家級(jí)的，也沒(méi)人去考證過(guò)真假。人家就沖這個(gè)叫他書(shū)法家，他答應(yīng)得山響，把潤(rùn)格提得蠻高。我奇怪：“你那幾個(gè)雞腳爪一樣的字居然有人要？”他得意地說(shuō)：“書(shū)法沒(méi)得巧，只要你瞎搞。只管把字往歪里寫(xiě)，往丑里寫(xiě)，越歪越丑越有人要，千萬(wàn)不要寫(xiě)得正兒八經(jīng)有撇有捺。至于潤(rùn)格也要往高里定，越高人家覺(jué)得你的字越值錢(qián)，這跟時(shí)裝店賣(mài)衣服是一個(gè)理。”再后來(lái)，他又當(dāng)起了“國(guó)學(xué)大師”，每天穿著印有無(wú)數(shù)個(gè)圓形“唐”字的古裝，手握一把大折扇，昂首挺胸出入于書(shū)院與各種大小國(guó)學(xué)培訓(xùn)班之間。我暗暗思忖，他是何時(shí)開(kāi)始研究起國(guó)學(xué)的？他卻酒后直言相告：“我哪里讀過(guò)什么《易經(jīng)》《心經(jīng)》？都是信口開(kāi)河，胡說(shuō)八道。”

盡管我很瞧不起他，經(jīng)常冷嘲熱諷，可他不記仇，說(shuō)：“過(guò)了櫟柴無(wú)好火，過(guò)了郎舅無(wú)好親，妹夫發(fā)了財(cái)不能丟了舅子。只要你跟著我干，保管三個(gè)月把你培養(yǎng)成大文化人。”他有時(shí)硬要帶我去參加他們的聚會(huì)，說(shuō)是可拜見(jiàn)一些當(dāng)?shù)孛鳎_(kāi)闊眼界。我的天，盡是一些半桶水，半調(diào)子，歪瓜裂棗。一個(gè)個(gè)自命不凡，自吹自擂，吹得死魚(yú)可以翻身。沒(méi)喝酒之前，他們拿腔捏調(diào)，端著架子，三杯下肚，就露出了淺薄輕狂的真面目，丑態(tài)百出。上高中時(shí)，老師給我講過(guò)一副對(duì)聯(lián)：“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺；山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空。”我覺(jué)得用這兩句話來(lái)形容這幫人太貼切了。

真是物以類(lèi)聚，人以群分。像我妹夫這種假文化人不在少數(shù)，而且很有市場(chǎng)。就是他們這些人，把“文化”糟蹋得一塌糊涂了。我雖然是個(gè)收廢紙的，沒(méi)有多少文化，但我知道“文化”是個(gè)很高雅、很圣潔的字眼，不是每個(gè)詞后面隨便帶著的一個(gè)后綴。這些年，恰恰是那些沒(méi)有什么文化的人偏偏言必稱“文化”，諸如煙文化、酒文化、性文化、廁所文化、旗袍文化……他們給所有東西貼上“文化”的標(biāo)簽，也順理成章地給自己貼上了“文化人”的標(biāo)簽。我有時(shí)真被搞糊涂了，真作假時(shí)假亦真，假作真時(shí)真亦假，不知道誰(shuí)是真正的文化人，誰(shuí)是濫竽充數(shù)的家伙。

但俗話說(shuō)得好，不怕不識(shí)貨，就怕貨比貨。真假文化人靠他的作品說(shuō)話。像你，不用你吹，讀了你的《大路通天》，我就認(rèn)你是個(gè)有實(shí)力的作家，認(rèn)你是個(gè)真正的文化人。越把你跟他們一比，我就越欽佩你。

讓我不明白的是，像你這種真正的文化人，卻這么窮酸不堪，寫(xiě)這么多的好書(shū)卻賣(mài)不開(kāi)，只能作廢紙?zhí)幚怼６裎颐梅蚰欠N假文化人，偏偏混得風(fēng)生水起，活得瀟灑，過(guò)得滋潤(rùn)。我妹夫的確是賺了大錢(qián)的。他成立什么文化研究會(huì)，辦國(guó)學(xué)培訓(xùn)班，辦文化公司，賣(mài)字，也賣(mài)其它東西，每一筆“文化生意”都有進(jìn)項(xiàng)。若論經(jīng)濟(jì)頭腦，我還真不如他。但我始終瞧不起他，從來(lái)不用他一分錢(qián)。我骨子里是有一點(diǎn)傲氣的。我總覺(jué)得他那些錢(qián)不干凈，是騙來(lái)的，是糟蹋文化換來(lái)的。然而他覺(jué)得很光彩，荷包里有了幾個(gè)臭錢(qián)，燒得他找不著北，成天趾高氣揚(yáng)，不可一世。這種寡廉鮮恥的人，信奉有錢(qián)能使鬼推磨。這些年，憑著他有那些臭錢(qián)，干了幾多惡事，害了幾多人。我妹妹就是最大的受害者。

尊敬的戶主：你好！

剛才響起一陣窸窣的聲音。我屏息諦聽(tīng)，聲音是從書(shū)房那邊傳來(lái)的。莫非真有梁上君子？他是怎么進(jìn)來(lái)的？只有一種可能，在我來(lái)之前他就進(jìn)來(lái)了，你家的門(mén)原來(lái)就是他打開(kāi)的。想到這里我緊張了起來(lái)，但又有幾分鎮(zhèn)定。說(shuō)不定他把我當(dāng)成戶主了，不然他如何一直藏在某個(gè)角落。這樣的話，他一定很怕，我可以理直氣壯地把他轟出去。當(dāng)然我也很怕，萬(wàn)一他來(lái)個(gè)狗急跳墻，對(duì)我行兇呢？前不久不是有一對(duì)夫妻半夜抓小偷，被小偷捅了刀子，一死一傷嗎？想到這里我的腿有點(diǎn)抖顫。怎么這樣窩囊？我給自己壯膽，把客廳的燈突然打開(kāi)，抓起一根扁擔(dān)，那是我?guī)нM(jìn)來(lái)準(zhǔn)備挑廢紙用的。就在這一瞬間，從書(shū)房里沖出一只毛茸茸的大老鼠來(lái)。我的天！你家里居然還有老鼠！是你養(yǎng)的寵物吧？這么肥碩，是吃你的書(shū)養(yǎng)肥的吧？那這是一只有文化的老鼠了。哈哈。

該死的家伙，讓我虛驚一場(chǎng)，把我們的聊天打斷了。說(shuō)到哪兒來(lái)了？對(duì)，說(shuō)到我那個(gè)既可嫌又可憐的妹妹。

妹妹比我小兩歲。我們就兄妹倆。因?yàn)榧依锾F，父母讓妹妹讀完初一就輟學(xué)了，在家做篾貨賣(mài)錢(qián)供我讀高中。其實(shí)妹妹的成績(jī)比我優(yōu)秀，要是讀下去說(shuō)不定能考上個(gè)好大學(xué)。她不僅聰明，人也長(zhǎng)得清秀，彎眉細(xì)長(zhǎng)，膚色白晳，長(zhǎng)發(fā)飄逸。一家有女千家求，上門(mén)說(shuō)親的踩薄了門(mén)檻，其中就有鄰村那個(gè)“小混混”，即后來(lái)的妹夫。我堅(jiān)決反對(duì)，并說(shuō)服了父母，可是妹妹卻很滿意，還瞞著我們跟他一起跑出去旅游了一趟，把生米煮成了熟飯。真是蘿卜白菜各有所愛(ài)，妹妹對(duì)這個(gè)劣跡斑斑的人崇拜得不得了，好像他是世界上最有文化的人；妹夫也信誓旦旦，要把她培養(yǎng)成當(dāng)代的李清照。他帶著她做過(guò)各種文化生意：他賣(mài)字，她做托；他吹牛，她幫腔；他們唱“雙簧”，一起去騙人家做宣傳、出贊助。妹妹讀書(shū)雖少，但那一套騙人的把戲一學(xué)就會(huì)，加上她伶牙俐齒，成功率很高。實(shí)際上，那些年妹夫是在利用她的巧舌如簧和女人的攻關(guān)優(yōu)勢(shì)在賺錢(qián)。

我想，像他們這種假文化人之所以有市場(chǎng)，能形成氣候，一方面是他們會(huì)騙，另一方面是有那么多人愿意被騙。如果要追究假文化大行其道的責(zé)任，騙子是禍根，但那些盲目、盲從的人也難辭其咎。我把這些人稱為“被騙子”。起初，我妹夫是“騙子”，我妹妹就是“被騙子”；后來(lái)，我妹妹也成了“騙子”。“騙子”與“被騙子”加在一起，就攪得混水洶涌，烏煙瘴氣。

我的這些觀點(diǎn)，不知你贊同不贊同。你也許會(huì)說(shuō)，你一個(gè)收廢紙的怎么懂得這么多？因?yàn)槲疫@幾年老是在想這個(gè)問(wèn)題。你要知道，我是“文化騙子”的受害者。我雖然沒(méi)有被騙錢(qián)財(cái)，可我丟失了唯一的親妹妹。

按說(shuō)，我妹妹為我妹夫應(yīng)該是立下了汗馬功勞的吧，可是她沒(méi)有得到好下場(chǎng)。妹夫本身是個(gè)流氓，腰包鼓起來(lái)后就變本加厲，為非作歹。當(dāng)年妹妹不顧家人反對(duì)要嫁給他，村里人就議論，說(shuō)是一朵鮮花插在了牛屎粑上了。妹妹反駁說(shuō)，牛屎做肥料花才開(kāi)得更鮮嘛。哪想到現(xiàn)在，這堆牛屎上不止插妹妹這一朵花。妹夫不僅是個(gè)文化騙子，也是一個(gè)愛(ài)情大騙子，他同時(shí)玩著幾個(gè)女人，甚至當(dāng)著自己老婆的面跟新歡廝混。妹妹找到我哭訴，我勸她趕緊離開(kāi)他，可妹妹偏舍不得這樣一個(gè)“文化名人”，還跟他纏在一起。但人家已經(jīng)厭倦了她，沒(méi)把她當(dāng)人看待，變著法子虐待她、侮辱她，而她逆來(lái)順受，從不反抗。對(duì)于這樣一個(gè)喝了“迷魂湯”的妹妹，我像魯迅對(duì)孔乙己，只能“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”。結(jié)果呢，她還是走了。因不知死因，警察來(lái)了，發(fā)現(xiàn)了她留下的一張紙條。她說(shuō)她不是死了，是得道了，成仙了，她是喝了太上老君的仙丹走的。

尊敬的戶主：你好！

只怪我說(shuō)起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，昨夜聊到了兩點(diǎn)，實(shí)在太困了，真想睡一覺(jué)。你的床就在旁邊，但我決不能睡上去，這是你的神圣領(lǐng)地。我已經(jīng)闖進(jìn)了你的私密空間，再不能侵入你的“核心地帶”了。我來(lái)到客廳，想在沙發(fā)上躺一下，不行，客廳里悶熱，而且我有個(gè)打鼾的習(xí)慣，鼾聲如雷，對(duì)門(mén)肯定會(huì)聽(tīng)得見(jiàn)。我又回到電腦前，只好坐在椅子上打盹，但這樣極難受。

身體難受，心里也難受，就好比一個(gè)在水里掙扎的人，看到一條救生船停靠在身邊，就是游不過(guò)去，上不了船，眼看就要沉入水底。借著電腦溫柔的光，我看到你的床子倒是收拾得很清爽，竹席上整齊地?cái)[放著疊成方塊的紫色空調(diào)被，一個(gè)覆蓋著印有菊花圖案枕巾的單人枕頭，薄紗蚊帳半遮半開(kāi)著，使得夢(mèng)幻般的感覺(jué)愈濃。

熬了一會(huì)，實(shí)在受不了，我心一橫，何必看著咸魚(yú)吃干飯呢？躺一會(huì)兒也是好的。我就小心翼翼地撩開(kāi)蚊帳，索性在床的外側(cè)和衣躺下去。沒(méi)想到這一躺，倒把睡意趕跑了。嗬！我這是睡在哪里了？一個(gè)女士的床！一個(gè)散發(fā)著濃濃女人味的床！這味道很特別，令我無(wú)以準(zhǔn)確言說(shuō)，不是脂粉味，也不是香水味，它極具滲透力，一瞬間浸染了我的每個(gè)毛孔，使所有的細(xì)胞都做了俘虜。一個(gè)二十八歲的小伙子，第一次遭遇這種味道，不被殺傷才怪呢！

怎么只有一個(gè)枕頭？從照片上看你應(yīng)該是三十左右，難道你還沒(méi)處男朋友？你是“剩女”？這么優(yōu)秀的人，是怎么“剩下”的？肯定是你眼界太高，你的白馬王子還沒(méi)出現(xiàn)，或者還沒(méi)來(lái)到這個(gè)世界上。“年輕女作家”，憑你這頭銜，一般的男人哪能匹配？哪敢娶你為妻？也許你是埋頭自己的事業(yè)，耽誤了談情說(shuō)愛(ài)？不過(guò)即便如此，你也不晚！有人說(shuō)“女人三十豆腐渣”，這要看什么人，對(duì)于一些平庸之女，豆腐渣都不如；而對(duì)于你，三十正是青蔥歲月，還是豆蔻年華。

又猜想，也許你早已結(jié)過(guò)婚，只是離異。現(xiàn)在是個(gè)離婚率暴增的時(shí)代，而成功人士的離婚比例更高，因?yàn)樗麄兏枰蚱薰餐Z(yǔ)言，更需要提高生活品質(zhì)。至于文化人，感情細(xì)膩，追求新鮮，崇尚浪漫，他們更是“離婚急先鋒”。在這種“離婚大比拼”的氛圍中，你若是從了眾，我也非常理解。但我不希望你是離異，倒希望你是“剩女”。為什么有這個(gè)奇怪的想法？我也說(shuō)不清。

我久久望著蚊帳頂，一片朦朧的霧在沉浮，在擴(kuò)散，把我包裹了起來(lái)。我漸漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

我沒(méi)想到，這么晚，你竟然回來(lái)了。我聽(tīng)見(jiàn)你的腳步悄悄走進(jìn)了客廳，走進(jìn)了臥室。我睜開(kāi)眼時(shí)，你已來(lái)到了床邊。我慌亂地要起來(lái)，疲倦的身子卻動(dòng)彈不得。我看見(jiàn)你面帶笑容，做了一個(gè)不要起身的手勢(shì)。“戶……戶主！你回……來(lái)了？”我緊張得有點(diǎn)結(jié)巴。你溫馨地說(shuō)：“別緊張，你叫我映雪吧！”我說(shuō)：“我知道你的名字。這么美而雅的名字，我一個(gè)收廢紙的怎么能隨便叫？”你說(shuō)：“收廢紙的又怎樣？名字就是給人叫的嘛。”說(shuō)話間，不知道你怎么變戲法似地到了床子的內(nèi)側(cè)，與我并排躺著。我更緊張了，不敢側(cè)過(guò)臉去看你，不敢動(dòng)彈，也不敢說(shuō)什么。我聞到了你的體香，如淡淡的桂花香；又聽(tīng)到了你輕盈的呼吸聲，像圓潤(rùn)的露珠在夏日的荷葉上來(lái)回滾動(dòng)。不知過(guò)了多久，聽(tīng)到你輕聲問(wèn)我：“睡著了嗎？”我答：“睡不著。”“是不是在胡思亂想呀？”我連忙否認(rèn)：“沒(méi)有。我不敢胡思亂想。”你說(shuō)：“你知道柳下惠嗎？”我說(shuō)：“知道。我正在向他學(xué)。”你的聲音好像有點(diǎn)不高興了：“哼！柳下惠坐懷不亂，那是因?yàn)樗胁。‰y道你也有病嗎？”“我沒(méi)病。可我……是個(gè)收廢紙的。”你說(shuō)：“收廢紙的又怎樣？收廢紙的不也是人嗎？”聽(tīng)到這里，我渾身的血脈噴張開(kāi)來(lái)，一顆心怦怦響起，像要跳出胸口。我鼓足勇氣想要看看你的臉。我把頭往右一偏。啊？躺在我身邊的竟然不是你，而是我那氣絕身亡的妹妹！她樣子很可怕，一雙怒目圓睜。

我驚叫一聲，猛然坐起，心有余悸。天哪！我怎么做起這種荒誕的夢(mèng)來(lái)！這不是“桃花夢(mèng)”，這是“罪惡之夢(mèng)”！我羞愧不已，連罵自己無(wú)聊、可恥！?

尊敬的戶主：你好！

盛夏夜短，夢(mèng)一醒天便大亮了，我得趕緊出門(mén)。

好險(xiǎn)！我剛靠近門(mén)口，門(mén)就被咚咚敲響。我屏住氣息，諦聽(tīng)門(mén)外的動(dòng)靜。是對(duì)門(mén)鄰居的聲音。女的邊敲邊問(wèn)：“屋里有人嗎？”連問(wèn)了三遍。男的說(shuō)：“肯定沒(méi)人。好像是前天就出差了，我在院子門(mén)口碰到她推著個(gè)大旅行箱往外走。”女的說(shuō)：“正是這樣，我就覺(jué)得奇怪，昨夜我真的聽(tīng)到了很響的鼾聲和一聲驚叫。”男的說(shuō)：“我怎么沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？一定是你幻聽(tīng)。”“你一睡下就像死豬一樣，你當(dāng)然聽(tīng)不見(jiàn)！”男的催促道：“快走吧，人家都爬到山頂了。”他們是起早去鍛煉的。女的不聽(tīng)，又敲了幾聲。男的有些不耐煩了：“人家又沒(méi)有交待我們照看，你莫狗咬耗子，多管閑事！”硬是把女的催走了。

我真的很感激這男的，不然女的還要糾結(jié)，敲得我心里發(fā)慌，不知所措；但我又對(duì)男子責(zé)怪“多管閑事”很不認(rèn)同。這種“少管閑事”的社會(huì)心理，正是造成如今小偷盛行的緣故之一。過(guò)去是夜不閉戶，幾十年前也不存在封陽(yáng)臺(tái)，現(xiàn)在是家家戶戶的陽(yáng)臺(tái)封得像鳥(niǎo)籠，人成了鳥(niǎo)。其實(shí)是封了主人，沒(méi)封住小偷，小偷越來(lái)越多，越來(lái)越猖獗。鎖是越來(lái)越好，但他們開(kāi)鎖的技術(shù)也越來(lái)越高，叫人防不勝防。所以最好的鎖是人心，是社會(huì)風(fēng)氣，只有老鼠過(guò)街人人喊打，小偷才會(huì)收斂。可悲的是：現(xiàn)在的人們都不愿多管閑事，各人自掃門(mén)前雪。

又是虛驚一場(chǎng)。

對(duì)門(mén)的鄰居爬山去了，這可是我出去的最好時(shí)機(jī)！

可是我突然覺(jué)得我并不非常急于出去，好像還有什么事兒沒(méi)有做完。回頭一想，有幾次，我似乎是在自己給自己找出不去的理由。我若是真的想開(kāi)門(mén)出去，一閃身，幾秒鐘就完成了。而我總是猶豫遲疑，放棄了出去的時(shí)機(jī)。這是一種什么心理？我也說(shuō)不清。難道是有一絲絲留戀？留戀什么呢？是屋外酷熱、坐在客廳沙發(fā)上的舒坦？是書(shū)房里那些堆疊如山的書(shū)籍？是電腦打字的那份暢快？哦！我想起來(lái)了，應(yīng)該是我的話還沒(méi)有說(shuō)完。我還想跟你繼續(xù)聊下去。要知道，這些年，我獨(dú)自一人，每天悶頭悶?zāi)X地干活，幾乎成了啞巴。沒(méi)有人陪我說(shuō)話，沒(méi)有人愿意跟我交流，更沒(méi)有可以推心置腹的人。我好孤獨(dú)啊！這一次，老天讓我碰上了你，把我的話匣子打開(kāi)了，我就有說(shuō)不完的話，好比一座蓄滿了水的水庫(kù)，一旦泄洪，流瀉而下，根本停不下來(lái)。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，聊著聊著，我已覺(jué)得我們之間已經(jīng)是老熟人了。某個(gè)時(shí)刻，我似乎把你當(dāng)成了親戚，甚至當(dāng)成了大姐。哦，對(duì)了，你能不能允許我叫你一聲大姐？原來(lái)電臺(tái)有個(gè)“知心大姐”的節(jié)目，專門(mén)跟聽(tīng)眾談心，我聽(tīng)過(guò)的，那聲音像軟糖，一直甜到我的心尖尖上。我真想你也做我的“知心大姐”。我愿意跟你掏盡我心窩里的話，我多么渴望你能多了解一下我。

我是一個(gè)從小立大志的人，可以用“志薄云天”這個(gè)詞來(lái)形容。上小學(xué)三年級(jí)時(shí)老師問(wèn)我的志向，我說(shuō)要當(dāng)飛行員，駕駛戰(zhàn)機(jī)翱翔在祖國(guó)的藍(lán)天，或者當(dāng)宇航員，坐上飛船去探究宇宙的奧秘。中學(xué)時(shí)仍是豪情萬(wàn)丈，要考上名牌大學(xué)，要當(dāng)科學(xué)家……可現(xiàn)實(shí)很骨感。高考以一分之差落榜后，我成了一名“地球修理工”。我雖然哭過(guò)，痛過(guò)，但并未心灰意冷。我白天下地干活，晚上挑燈寫(xiě)作，有志當(dāng)一名作家。你莫笑話我。我有“兩高”為榜樣，一是外國(guó)的高爾基，一是中國(guó)的高玉寶。高爾基只上過(guò)小學(xué)三年級(jí)，高玉寶從沒(méi)上過(guò)學(xué)。前者寫(xiě)出了《海燕之歌》《童年》等世界名著，后者寫(xiě)出了轟動(dòng)全國(guó)的《半夜雞叫》。而我讀到了高中畢業(yè)，比他們的條件好一百倍。我讀的課外書(shū)籍也不少，尤其是小說(shuō)。我的很多同齡人只知道成天刷手機(jī)，看抖音，沒(méi)有耐心讀書(shū)，是因?yàn)樗麄儧](méi)有品嘗到小說(shuō)里面那種美妙至極的味道。讀了這么多書(shū)，我自信能寫(xiě)出一點(diǎn)好東西來(lái)。

沒(méi)想到我的“作家夢(mèng)”不久就破滅了。家里實(shí)在太窮，爹娘成天唉聲嘆氣。老爹要我隨村里的人外出打工，我不聽(tīng)。那天中午，趁我下地干活時(shí)，我爹把我?guī)壮吒叩母遄尤珶恕Ｎ铱蘖艘徽臁５f(shuō)：“寫(xiě)這些鬼東西能當(dāng)吃當(dāng)喝？全是廢紙！”我說(shuō)：“廢紙也能賣(mài)呀。為什么燒掉？”爹說(shuō)：“你要賣(mài)廢紙，那就到城里去收廢紙賣(mài)呀！”殘酷的現(xiàn)實(shí)潑了我一身冷水，使我驚醒過(guò)來(lái)。從此我背井離鄉(xiāng)，來(lái)到城里混。

我說(shuō)是“混”，因?yàn)槲覍?duì)城里的生活很不適應(yīng)，城里人的許多套路我都不懂，兩眼一抹黑。實(shí)際上，對(duì)于一個(gè)出生農(nóng)村的高中畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，許多大門(mén)都是關(guān)閉了的。我知道，世上沒(méi)有絕對(duì)的公平，有些是表面的公平。比如高考。山外的高考升學(xué)率那么高，而在我們山里，一年能考上幾個(gè)就喜得敲鑼打鼓。山里的孩子再用功，辦學(xué)條件包括師資總不如城里，教學(xué)質(zhì)量就拉開(kāi)了距離。又比如高中畢業(yè)生找工作。城里人魚(yú)有魚(yú)路，蝦有蝦路，父母總能幫孩子找個(gè)門(mén)路。而我的爹娘只跟泥巴糞桶熟，城門(mén)都沒(méi)進(jìn)過(guò)，更沒(méi)有半點(diǎn)人脈資源，全靠我自己來(lái)瞎混。人的命運(yùn)不是天生就有的，但確實(shí)是存在的。想起高中時(shí)期，我曾是個(gè)優(yōu)等生，不僅成績(jī)?cè)谇傲校枷肫返乱埠茫啻蔚眠^(guò)先進(jìn)，還是班上的第一批團(tuán)員。可是一旦高考落榜，這些全部作廢，我的人生從零開(kāi)始。差之一分，失之一生。如果我當(dāng)時(shí)有錢(qián)復(fù)讀，今天絕對(duì)會(huì)是另一副模樣。

進(jìn)城后，我四處亂撞，八方碰壁，到工地搬磚、拖水泥板、抬鋼筋，幫人家扛煤氣罐、送飲用水、捅下水道……苦活累活臟活都做遍，勉強(qiáng)混得個(gè)肚兒圓，落不到幾個(gè)小錢(qián)。快奔三十的人了，只養(yǎng)活自己，無(wú)力回報(bào)日益老邁的爹娘，沒(méi)臉回去見(jiàn)他們。他們下令說(shuō)，賺不到錢(qián)找個(gè)老婆回來(lái)也行，不然就不要回家。我混得這樣栽，到哪去找個(gè)老婆？所以幾個(gè)春節(jié)都沒(méi)回去，爹娘的形象都模糊了。這么多年，我就這樣?xùn)|跌西撞的，如果這也叫“打工”的話，不知道換了多少個(gè)“工種”，最后的“工種”就是收廢紙。

怎么就想起收廢紙呢？這里有個(gè)故事，不，是個(gè)事故。有一天我在街頭走路，一個(gè)戴著草帽的撿破爛的人叫我的名字，我一看是老家村子里的祖應(yīng)。我們從小在一起玩泥巴的。他到這里來(lái)?yè)炝硕嗄昶茽€了，一直沒(méi)有回家，村里人傳說(shuō)他在外面發(fā)了大財(cái)。祖應(yīng)裂嘴一笑：“村里的人這樣傳，我蠻高興，我這不是光宗耀祖了嗎？”他看我一副落魄的樣子，建議我就干這個(gè)，錢(qián)沒(méi)多的有少的，反正不要成本，關(guān)鍵是自由，自己跟自己當(dāng)老板。他把我的心說(shuō)熱了，又教了我一些注意事項(xiàng)，都是他親身的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。我說(shuō)：“那你就是我的師傅了，改天我請(qǐng)你喝拜師酒。”他滿口答應(yīng)，并指了指旁邊一家小飯店說(shuō)：“就到這家飯店來(lái)喝。這個(gè)老板對(duì)我蠻好，廢品都是由我來(lái)收。”十來(lái)天后，我賣(mài)了六十多塊錢(qián)的廢品，想約他喝一杯，打他的“老年機(jī)”，不通。我趕到那家小飯店。女老板告訴我，他走了。前天中午，他到店里來(lái)收廢品，人家的生日宴剛散，他收了一些剩菜殘酒，就坐在那個(gè)角落里喝。我們都熟了，我走過(guò)去說(shuō)了一句“這是壽酒，喝了添福加壽”。他滿面紅光，說(shuō)謝謝老板吉言。他喝完就騎著那輛三輪車(chē)走了。誰(shuí)想到呢，走出還不到一里遠(yuǎn)吧，他就一頭撞在了路邊的電線桿上，沒(méi)再醒來(lái)。聽(tīng)警察說(shuō)，他自己負(fù)全責(zé)。女老板擦了一下眼角，說(shuō)，可憐的人哪，聽(tīng)說(shuō)那輛三輪車(chē)還丟在那路邊。祖應(yīng)的死使我悲傷了好一陣子。但我不講禁忌，去幫他把那輛三輪車(chē)撿了回來(lái)，并一直在使用。這里有一點(diǎn)“繼承遺志”的意思。雖然沒(méi)喝成拜師酒，但他實(shí)際上做了我的師傅，我相信師傅會(huì)保佑我平安。我只有好好地干才算對(duì)得起他。所以三年來(lái)我再?zèng)]有換“工種”，只是把業(yè)務(wù)重點(diǎn)調(diào)整為“撿廢紙”。這樣說(shuō)來(lái)，我撿廢紙是我?guī)煾翟缇桶才藕昧说模彩钱?dāng)年老爹罵我的話，一語(yǔ)成讖。這就是命運(yùn)，我無(wú)法抗拒。

原來(lái)我也聽(tīng)說(shuō)很多撿破爛的發(fā)了大財(cái)，買(mǎi)別墅，買(mǎi)豪車(chē)，其實(shí)那是哄鬼的話。真要是那樣，全國(guó)人民都來(lái)?yè)炱茽€了。我撿了三年廢紙，交了房租，除去吃喝，所剩無(wú)幾。這且不說(shuō)，一天到晚滿城轉(zhuǎn)悠，風(fēng)風(fēng)雨雨，也是有風(fēng)險(xiǎn)的。我?guī)煾档乃谰褪抢C。我發(fā)現(xiàn)，我們撿廢品的生存環(huán)境還不如小偷。對(duì)不起，我又拿小偷來(lái)說(shuō)事。這些年，小偷的“口碑”似乎有越來(lái)越好的趨勢(shì)。你應(yīng)該也聽(tīng)到過(guò)，說(shuō)某某小偷立了大功，牽出了一串大貪官；說(shuō)某某小偷有智慧，扯出了某領(lǐng)導(dǎo)的婚外情；說(shuō)小偷們有正義感，只劫富不欺貧；說(shuō)小偷中也有“義偷”，講“偷德”，偷了錢(qián)包還把身份證寄還失主。文藝也關(guān)注他們，不是有個(gè)電影叫《天下無(wú)賊》嗎？把一對(duì)扒竊搭檔寫(xiě)成了見(jiàn)義勇為的英雄。有這樣的社會(huì)環(huán)境，小偷們自然有恃無(wú)恐，游刃有余，過(guò)得自在滋潤(rùn)。而我們這些“拾荒一族”，生存空間是這么狹窄，茍且在鬧市的邊緣，偷生在陰冷的角落，自生自滅，無(wú)人關(guān)注，連得個(gè)“差評(píng)”的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。這個(gè)城市，大街上人山人海，煕來(lái)攘往，誰(shuí)看過(guò)我們一眼？一粒灰塵落到誰(shuí)的身上，誰(shuí)也會(huì)撣一下，而我們竟不如一粒微塵，仿佛壓根兒就不存在。其實(shí)，我們收廢紙的人并不是“廢人”，而是有用的人，不說(shuō)貢獻(xiàn)，至少也是社會(huì)的重要一環(huán)。一座城市，沒(méi)有環(huán)衛(wèi)工不行，沒(méi)有收廢紙的行嗎？也不行！

我說(shuō)了這么多，不是要你同情我。我是想你告訴我，今后的路該怎么走？還這樣天天收廢紙，有希望嗎？今年我都二十八了，能像孔子說(shuō)的“三十而立”嗎？你是作家，是有大智慧的人，你可要幫我指點(diǎn)迷津啊！

尊敬的戶主：你好！

我現(xiàn)在決計(jì)要走了，立刻！馬上！我給自己下了驅(qū)逐令!

我自己都吃驚，我竟在這里呆了整整二十四個(gè)小時(shí)。這是一段特殊的時(shí)光，一段緊張的時(shí)光，也是一段快樂(lè)的時(shí)光。有打字的快樂(lè)，更有傾訴的快樂(lè)。這么些年來(lái)，甚至有生以來(lái)，我從沒(méi)有向誰(shuí)這么傾訴過(guò)，這么毫無(wú)保留地傾訴！這么掏心掏肝地傾訴！在這種傾訴中，我不僅得到了快樂(lè)，而且增加了生活的勇氣，找回了自信，得到了做人的尊嚴(yán)。我要謝謝你！發(fā)自內(nèi)心地謝謝你！讓我滿懷敬意地叫你一聲“大姐”吧！

出門(mén)前，我還要向你坦白一點(diǎn)心跡。今天上午，我曾產(chǎn)生過(guò)一個(gè)念頭，想要把你書(shū)房里的書(shū)全部拖走。這是我的本能反應(yīng)，我的“職業(yè)敏感”。你知道嗎？這么多“廢紙”對(duì)我的誘惑有多大!賣(mài)的這筆錢(qián)對(duì)于我又多么重要！我需要錢(qián)，也需要從中挑一些我喜歡的書(shū)。我又不是道德模范，沒(méi)有必要約束自己，放棄眼前的利益不拿。我讀過(guò)《孫子兵法》，用“瞞天過(guò)海”之計(jì)，就在大白天把你這些書(shū)搬走。我的三輪車(chē)一直還放在院子外面的大樟樹(shù)下呢！鄰居們不會(huì)懷疑，也不會(huì)管這等閑事，還以為我在幫你搬家，是喬遷之喜呢！?

這時(shí)，有個(gè)聲音在我耳邊響起！他說(shuō)：“人哪，來(lái)到這個(gè)世界上，要坐得正行得穩(wěn)，要對(duì)得起自己的良心。人跟動(dòng)物的區(qū)別在于，人講道德，講人格，講境界，不然就是衣冠禽獸，行尸走肉。”你應(yīng)該知道這話是誰(shuí)說(shuō)的？車(chē)大明！你的《大路通天》里的主人公。跟燕子學(xué)飛行，跟好人學(xué)好人。我不如車(chē)大明，但我可以向他學(xué)習(xí)啊！說(shuō)穿了，還是你的小說(shuō)給我洗了腦。

所以我立即打消了搬書(shū)的傻念頭，并且，你家的東西我一針一線也不會(huì)拿。你給小偷準(zhǔn)備的兩百塊錢(qián)，我放回到茶幾上。你給小偷的留言條，我也給你放正，用臺(tái)歷壓好。

既然我把自己“曝光”給你了，你這里，我是不好再來(lái)的了。但愿你記得，有一個(gè)收廢紙的小伙子，讀過(guò)你的作品，他希望你寫(xiě)出更多好作品，他也祈求你永遠(yuǎn)不要把自己的書(shū)當(dāng)作廢紙賣(mài)掉。那是你的心血，總有一天，它的社會(huì)價(jià)值會(huì)充分發(fā)揮出來(lái)。

我的這個(gè)留言實(shí)在太長(zhǎng)了。我寫(xiě)留言的起因，也是受你那張留言條的啟發(fā)。這又得謝謝你！

最后，就用徐志摩先生的詩(shī)來(lái)結(jié)束我的留言吧：

悄悄的我走了，

正如我悄悄的來(lái)；

我揮一揮衣袖，

不帶走一片云彩。

作者介紹：柯于明，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，發(fā)表中短篇小說(shuō)百余篇，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《茶牌坊》《寒梅錚錚》、小說(shuō)集《迷失的山群》《世相戲說(shuō)》等多部。