舒釵（咸安）

“小姑娘，可真早！”看圖書(shū)館的爺爺剛開(kāi)門(mén)，我露出一個(gè)燦爛的笑容，在雨天顯得格外明媚。然后提著一摞書(shū)步履沉重地爬上五樓。往后的日子，我漸漸知曉“他年名上凌煙閣，豈羨當(dāng)時(shí)萬(wàn)戶侯”的書(shū)生意氣在躍入人海那一刻便化為飄渺孤鴻影。我以為人生中參加的第一場(chǎng)招聘宣講會(huì)一定是人山人海，可那三三兩兩的人顯出冷清寂寥，我還是一個(gè)因?yàn)楹闷娑悢?shù)的。

招聘宣講無(wú)非是“面包或理想”的問(wèn)題，招聘的總監(jiān)在臺(tái)上侃侃而談，年薪待遇、福利保障無(wú)疑是大家最關(guān)心的問(wèn)題，她的紅唇在開(kāi)合中為我們畫(huà)了好大一張餅，然而讓我印象最深的是她提出的幾個(gè)問(wèn)題，“你想要什么？你擅長(zhǎng)什么？招聘者想要什么？”

有趣的是，我們大多數(shù)也不清楚想要什么，擅長(zhǎng)什么，總之大多數(shù)人選的，就是好的。記得上課的時(shí)候，老師總給我們講80年代的純粹，他說(shuō)那個(gè)時(shí)候心里很平靜，不必想著遙遠(yuǎn)的未來(lái)，在圖書(shū)館一待就是一整天，那個(gè)年代的文學(xué)和搖滾都成為一場(chǎng)繁華舊夢(mèng)，如今只剩下追憶的余地……

那個(gè)年代的“舊”人都是從人海里奔涌而來(lái)，卻又被遺棄在新時(shí)代的冗雜繁復(fù)里。初春開(kāi)學(xué)我來(lái)學(xué)校，大清早和別人拼車，司機(jī)快到了老爸才催我起床。他那天也要趕早“上工”，但是因?yàn)橐臀业木壒示屯七t了，被他催的不耐煩了我就嚷了一句“怕去晚了主家扣你錢(qián)？”大概是被慣著，所以越親近的人有時(shí)越口無(wú)遮攔，他們受的氣也是最多的。臨下樓了，老媽還拼命往我書(shū)包里塞面包和零食，書(shū)包都快撐破了，可是她明明也要遲到了。我氣嘟嘟地上車找了個(gè)靠窗的座位，她還反復(fù)叮囑司機(jī)開(kāi)慢點(diǎn)，說(shuō)這孩子暈車又沒(méi)吃早餐，可我頭也沒(méi)回。

車上的乘客除了我還在上學(xué)其余的都在外打拼，因要趕車所以先送他們?nèi)セ疖囌?，最后送我。在快到學(xué)校的時(shí)候出了太陽(yáng)，從車窗側(cè)旁徑直照到師傅略白的須發(fā)上，我回頭望了一眼他的背影，默道一聲辛苦了。忽然驚覺(jué)，他不就是我？那個(gè)被母親送出來(lái)的大姐不就是我？每晚十點(diǎn)騎著電動(dòng)自行車的母親疾馳在回家途中的不就是我？躍入人海，他們都是我，是十四億分之一，是雨滴中的一點(diǎn)，是砂礫里的一顆，是落葉中的一枚。

“姑娘，好晚咯，快回去！”看管的爺爺上來(lái)關(guān)燈了，催促我回去，自習(xí)室里已經(jīng)沒(méi)有了人，往下走，是一層暗過(guò)一層，像重重疊疊的山巒，夜色在春寒料峭的日子里有些凝重。起風(fēng)了，我留給天幕一個(gè)淺淺的背影。