《千面宋人》仇春霞廣西師范大學(xué)出版社

以120余封宋代士大夫之間的往來(lái)私信，結(jié)合史料講述書(shū)信所涉人、事、物背后的故事，從戰(zhàn)場(chǎng)、為官、治學(xué)、人情、生死五方面揭示宋代士大夫的不同側(cè)面，《千面宋人》呈現(xiàn)出不同的歷史風(fēng)貌——書(shū)法、繪畫(huà)和歷史形成了奇妙的結(jié)合。

《千面宋人》中的人物類型大致可分為三種：文臣——如范仲淹、虞允文、蔡襄等等；武將——如岳飛、狄青、劉锜等等；文人（無(wú)官職者和有官職者）。

宋代重文輕武，《千面宋人》述及的武將劉锜、岳飛、狄青等人最后的結(jié)局都不好。劉锜屢遭拋棄，岳飛含冤被殺，狄青被文官攻擊而失去職位……如此優(yōu)秀的武將，際遇如此憋屈，宋代難以抵御外敵可謂其來(lái)有自。《千面宋人》以宋代士人傳世書(shū)信為切入口，也有一斑窺豹之效且讓人警醒——先進(jìn)的文明如果沒(méi)有強(qiáng)大的武力以自保，難免被落后的文明所扼殺。古希臘古羅馬如此，宋代被蒙古所滅同樣如此。

陳寅恪先生曾說(shuō)，“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。”宋代雖然在軍事、政治上羸弱，及至南宋，如錢鐘書(shū)所說(shuō)，領(lǐng)土更是“從八尺大床變成了行軍小床”。然而，宋朝文化，深為周邊少數(shù)民族政權(quán)所認(rèn)同。據(jù)說(shuō)金國(guó)暴君完顏亮，聽(tīng)到了柳永的詞《望海潮·東南形勝》，里面的句子“三秋桂子，十里荷花”，因而決意南侵。

完顏亮的事跡在《千面宋人》中亦有論及。書(shū)中借解讀張浚致虞允文的一封信，鉤沉了這段史事。完顏亮1161年以一柄屠刀登上皇位并遷都開(kāi)封，舉兵數(shù)十萬(wàn)南下，一時(shí)所向披靡，僅一月就抵達(dá)長(zhǎng)江，準(zhǔn)備在采石磯渡江。趙構(gòu)派葉義問(wèn)前線督戰(zhàn)，虞允文參謀軍事。從未指揮戰(zhàn)斗的老書(shū)生虞允文以一萬(wàn)多士兵打敗了完顏亮的渡江部隊(duì)。完顏亮強(qiáng)令三日渡江，不料激起嘩變，趁完顏亮睡覺(jué)時(shí)將其亂箭射死。金國(guó)新皇帝完顏雍與南宋議和，于是危機(jī)化解。虞允文自此得到重用，宋孝宗趙昚即位后還做過(guò)宰相。

虞允文以一介書(shū)生建立奇功，就連飽經(jīng)沙場(chǎng)的老將劉锜也表示佩服。張浚致書(shū)虞允文，是對(duì)虞允文出任川陜宣諭使所做的考察工作表達(dá)贊譽(yù)。由此可見(jiàn)，虞允文確有真才實(shí)干。

在《千面宋人》述及的往事中，改革派和保守派的得勢(shì)和失寵，每一次都伴隨著人事上的巨大動(dòng)蕩，由此也引發(fā)了士人的命運(yùn)沉浮。雖說(shuō)宋代皇帝有意與士大夫共治天下，不殺上書(shū)言事人。但是，畢竟皇帝也是人，免不了有自己的習(xí)性和偏好。對(duì)于士人而言，除了真才實(shí)學(xué)，如何維持和皇帝的關(guān)系同樣至關(guān)重要。善于揣摩圣意者，即便一時(shí)失意，也能發(fā)揮自身特長(zhǎng)，盡快擺脫不利地位。在《千面宋人》涉及的人物中，書(shū)法家蔡襄可稱文臣中的典型。

1044年10月，33歲的諫官蔡襄作為慶歷新政中的改革派一員，被貶為福州知府。因政績(jī)良好，1047年升任福建路轉(zhuǎn)運(yùn)使。這一職務(wù)的職責(zé)是統(tǒng)籌地方物資與財(cái)富運(yùn)輸，后來(lái)又?jǐn)U權(quán)負(fù)責(zé)人事監(jiān)察。剛履新職不久，蔡襄帶病去建安北苑監(jiān)制貢茶。他親自考察并參與制茶的每一道工序，操勞兩個(gè)多月研制出新茶“小龍團(tuán)”（小團(tuán)茶），一斤20餅，每餅五銖錢大小，直徑三四厘米。

首批小龍團(tuán)僅有10斤。作為一個(gè)愛(ài)茶人和品茶大師，蔡襄將這款茶進(jìn)貢給宋仁宗趙禎，并得到了趙禎的喜愛(ài)。1050年，蔡襄被調(diào)回京城修撰《起居注》，記錄皇帝的言行，趙禎曾經(jīng)問(wèn)起小龍團(tuán)，并多次問(wèn)他建安貢茶制茶、試茶的情況。1052年，蔡襄精心撰寫了一部《茶錄》，介紹如何鑒定茶的色香味，如何使用茶具，如何收藏茶葉等等，并用楷書(shū)抄錄一份獻(xiàn)給趙禎，成為皇帝喝茶的教科書(shū)。

蔡襄將自己品茶的特長(zhǎng)予以發(fā)揮，制作小龍團(tuán)得到皇帝的喜愛(ài)，難免有人認(rèn)為這是獻(xiàn)媚邀寵。蘇軾把丁謂此前類似的行為和蔡襄聯(lián)系起來(lái)，稱為“前丁后蔡”。但是，趙禎和蔡襄的互動(dòng)，固然有皇帝和大臣的權(quán)力關(guān)系，但其中也有心心相印的意味。1056年正月十六，北宋皇宮中的會(huì)靈觀著火燒毀，趙禎下令重修，取名集禧觀，趙禎下令將宋仁宗趙恒的《奉神述》刻石，趙禎親自書(shū)寫碑額，蔡襄抄寫內(nèi)文。蔡襄完成之后，將摹本送給趙禎。趙禎時(shí)候親自書(shū)寫“君謨”二字賜給蔡襄。“君謨”是蔡襄的字，“謨”是計(jì)謀、策略的意思，“君謨”的意思就是為皇帝獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。皇帝親書(shū)兩字給蔡襄，顯然另有深意。蔡襄心領(lǐng)神會(huì)，立即寫信感謝皇帝，并寫長(zhǎng)詩(shī)歌功頌德。趙禎收到感謝信后，知道蔡襄明白了自己的用意。他很高興，又給蔡襄回信。當(dāng)年11月，趙禎在南郊祭天地，蔡襄同行。回來(lái)后，蔡襄作《親祀南郊詩(shī)》獻(xiàn)給皇帝。很快，趙禎下詔賜蔡襄母親盧太夫人為“仁壽郡太君”，賜蔡襄夫人為“永嘉郡君”。蔡襄將皇帝的賜字、自己寫的謝詩(shī)，皇帝的獎(jiǎng)詔、母親和夫人的封號(hào)寫成一篇文章呈送皇帝，并將其刻石。另外，他還將皇帝的獎(jiǎng)詔單獨(dú)刻石。趙禎收到信后很高興，又對(duì)蔡襄予以表?yè)P(yáng)。

不難看出，趙禎和蔡襄之間既有上下級(jí)之間的權(quán)力關(guān)系，也有“投之以桃，報(bào)之以李”的互動(dòng)。用現(xiàn)在的話說(shuō)，蔡襄情商極高且精于逢迎，他漂亮的書(shū)法和頌圣詩(shī)文讓趙禎“龍顏大悅”。在那樣的政治格局下，用道德標(biāo)準(zhǔn)指責(zé)蔡襄或許并不恰當(dāng)——蔡襄的頌圣雖談不上高尚，但其利己并未損人。

與蔡襄相比，蘇軾可謂文人范例。在政治生涯中，蘇軾多次被貶。然而，正如趙翼在《題遺山詩(shī)》中的名言：“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”。蘇軾在詩(shī)、詞、文章、書(shū)法、繪畫(huà)上都取得了杰出成就。如果說(shuō)，蔡襄善于做官，為自己和家人贏得了利益和榮華，其書(shū)法成就也被世人公認(rèn)。那么，蘇軾則善于創(chuàng)作，他在現(xiàn)實(shí)政治中因“不合時(shí)宜”而多次碰壁，但留下了許多彌足珍貴的文化遺產(chǎn)，足以流芳百世，遠(yuǎn)非蔡襄所能相比。

《千面宋人》通過(guò)書(shū)信、繪畫(huà)的角度進(jìn)入歷史，作者的古典文學(xué)功底和藝術(shù)理論造詣為讀者提供了與嚴(yán)肅學(xué)術(shù)和通俗歷史不同的閱讀感受。而文人墨跡、繪畫(huà)與史事有機(jī)地融合，古代文化知識(shí)的普及，增進(jìn)了讀者對(duì)宋代社會(huì)的了解。杭州蘇堤秀美，蒲圻赤壁聳立，今人大可在暢游的同時(shí)，吟誦蘇軾等人的詩(shī)詞，懷想一個(gè)逝去的朝代。（原載《北京晚報(bào)》，作者為張弘）