■陳鴻章

四月的風還裹著些許涼意，但通山縣大畈鎮的枇杷林已悄然蘇醒。沿著核電公路向前，遠處黛青色的山巒像被雨水洗過一般透亮。拐過最后一個彎道時，我忽然望見成片的金黃——那是枇杷林在晨霧中若隱若現，枝頭綴滿的果實如同墜了一樹小燈籠，連空氣都浸染了清甜的果香。

“來嘗嘗俺家的枇杷！”剛在村口停車，一位戴草帽的老伯便迎了上來。他腳邊竹筐里堆著黃澄澄的果子，指尖捏著顆枇杷遞過來：“甜過蜜糖哩！”我接過來咬了一口，果肉細膩無渣，酸甜的汁水瞬間在舌尖漫開。老伯叫楊德富，是鎮上種了三十多年枇杷的老把式。他領著我穿過低矮的竹籬笆，腳下松軟的泥土沾著露水，耳邊是此起彼伏的鳥鳴。

“瞧這‘大五星’，果臍長得像五角星，肉厚核小。”老楊摘下一顆比劃，陽光透過枝葉在他布滿皺紋的臉上投下光斑。他說四十年前村里只有幾十棵野生枇杷樹，后來縣里派技術員來改良品種，現在全鎮兩萬四千畝枇杷林，光他們村就有三百多畝。說話間，遠處傳來叮叮當當的銅鑼聲，驚起幾只白鷺掠過樹梢。

跟著老楊往山下走，忽見山坳里升起裊裊炊煙。一座青瓦老屋里，十幾個婦女正圍著木榨機忙活。粗麻繩捆著圓木，壯漢們喊著號子來回推拉，金黃的枇杷汁順著凹槽汩汩流入陶缸。“這是祖輩傳下來的古法壓榨。”屋主李嬸笑著遞來一碗剛熬好的枇杷膏，琥珀色的膏體泛著琥珀光，入口先是清苦，回甘卻綿長。

灶臺邊，老師傅正往陶罐里添枇杷葉和冰糖，“等文火慢燉三天，就能制成止咳潤肺的枇杷膏。”墻角堆著成捆的枇杷花，李嬸說這些要拿去曬干泡茶，鎮上的民宿都搶著訂。我捧著溫熱的枇杷膏走到院子里，看見幾位銀發老人正用石臼搗枇杷核，說是要給城里來的客人做枇杷香囊。

晌午時分，村口廣場突然熱鬧起來。十幾張木桌上擺滿枇杷酒、枇杷凍干和剛出鍋的麻餅，穿藍布衫的“枇杷仙子”們舉著自拍桿直播：“家人們看這枇杷酒的掛杯！”原來今天正趕上鎮上的枇杷文化節預熱活動。

最吸引人的要數“枇杷宴”。餐館老板把枇杷葉墊在土陶碗底，碼上嫩豆腐、臘肉和泡椒，上桌時揭開荷葉，清香撲鼻。“這叫枇杷葉包飯，以前窮人家舍不得吃肉，就把肉剁碎了裹在枇杷葉里蒸。”老板邊說邊端來枇杷果凍，顫巍巍的果凍里嵌著整顆去核枇杷，澆上桂花蜜后晶瑩透亮。

夕陽西下時，我住進了村口的“迷你小山居”。民宿老板娘阿珍是返鄉創業的大學生，她將老宅改造成夯土小屋，院里種著木槿和紫藤。晚飯后，她帶我去后山看螢火蟲，月光下的枇杷林褪去了白晝的喧囂，枝頭掛著幾盞太陽能小夜燈，像墜在樹上的星星。

“去年有個上海畫家在這兒住了半個月，畫了三十多幅枇杷林。”阿珍指著客房墻上的水墨畫，畫中老農背著竹簍穿行在果樹間，遠處是云霧繚繞的隱水洞。她忽然壓低聲音：“知道為什么選四月辦枇杷節嗎？這時候游客少，果子甜……”

臨走前，老楊硬塞給我兩罐枇杷膏：“自家曬的，止咳最管用。”回程路上，手機收到阿珍發來的照片——我上午摘的那棵枇杷樹下，幾個孩童正踮腳摘果子，籃子里裝滿沉甸甸的希望。山風掠過車窗，帶著枇杷花的清甜，恍惚間又聽見老楊爽朗的笑聲：“等霜降后再來，咱們給你留著最好的枇杷蜜……”

車窗外，暮色中的大畈鎮宛如一幅水墨長卷。那些掛在枝頭的枇杷，那些浸潤著煙火氣的古法技藝，那些笑容淳樸的村民，都在訴說著一個關于土地與收獲的故事。或許這就是鄉村振興最動人的模樣——當古老的農耕文明遇見現代文旅理念，沉甸甸的果實里，結出的不僅是甜蜜，更是一個個充滿生機的未來。