錢續坤

懵懂的少年時光，正值武打影視風靡之際，那時最為仰慕的就是出入江湖且來去無蹤的劍客：一慕其俊逸風姿，二慕其劍氣如虹，三慕其凜然正氣。如法炮制的情景被無數次地演繹，手中寒氣逼人的“寶劍”，時而成了竹竿，時而換作枝丫，時而變為荷梗，由于這些“利器”常常使得伙伴哭聲一片，我們不得不八方求“寶”，結果菖蒲以形似而質軟的特性，最終成為打斗中的最愛。

其實把菖蒲比作利劍，并不是我的創意。記得兒時的端午節，母親總是清晨踏著露水，采來一些菖蒲和艾蒿，把它們插在門框上或掛在屋檐下。對于這種匪夷所思的舉動，我一度感到莫名其妙，曾追問過忙于包粽子的母親；母親則神秘地告訴我：“艾蒿和菖蒲是兩種具有特殊意義的植物，艾蒿因為有濃烈的香氣，被認為是辟邪之物；而葉子細長的菖蒲被當作神仙手里的寶劍，有青綠色的劍鋒，可以用來斬妖除魔。”那時我很不明白，嬌嫩的菖蒲和柔弱的艾蒿，如何避得了鬼神和邪氣？我在心里暗暗地譏笑過母親，那是落后思想占主導，是封建迷信在作祟，不可信，不足取。

事實上，這完全是我的孤陋寡聞。植物學上說，菖蒲是我國傳統文化中可防疫驅邪的靈草，與蘭花、水仙、菊花并稱為“花草四雅”，它具有“不假日色，不資寸土”“耐苦寒，安淡泊”等諸多優點。因其形狀如劍，又稱水劍，有水菖蒲、石菖蒲、黃菖蒲之分，是水邊最早發芽的草本植物。菖蒲生野外則生機盎然，富有而滋潤；駐廳堂則亭亭玉立，飄逸而俊秀，自古以來就深得王子貴族和普通百姓的喜愛。其根莖可以入藥，中醫認為有“開竅醒神、健胃理氣、驅風除濕”的功用，可治療意識不清、精神不振、消化不良、氣脹腹痛和痙攣腹瀉等多種疾癥。據說古人夜讀，也常在油燈下放置一盆菖蒲，原因就是菖蒲具有吸附空氣中微塵的功能，可免燈煙熏眼之苦。由此說來，把菖蒲比作藥用之“劍”并不為過。

上了高中，讀屈原的《離騷》，語文老師津津有味地講起端午插菖蒲和掛艾蒿的典故，這時我才驀然頓悟——菖蒲，本來就是正義的象征，它被詩人稱作“蒲劍”，寓意對楚懷王及一切惡勢力充滿著無比的仇恨；而艾蒿表示摯愛之情，自然是愛戴那位行吟江畔、憂國為民的偉大詩人了……這或許就是插菖蒲和掛艾蒿最初的紀念意義吧。

端午又至，我和孩子回到了鄉下，母親像往年一樣，在門框上插滿了菖蒲，在屋檐下掛起了艾蒿。兒子和侄兒并不急于拿吃的，搶喝的，而是各自拿了幾支青綠的菖蒲，在那有滋有味地打斗。從他們的身上，我再次看到了自己童年的影子。不過我再也不能加入到那個行列了，現在唯一能做的，就是在艾草的熏風里，在菖蒲的氣息中，默誦一遍《離騷》來紀念屈原這位偉大的詩人：“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸；攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降……”