胡劍芳
那幾粒黃澄澄的枇杷,在記憶的枝頭懸掛了四十余年,依然飽滿如初。董繼寧美術館里,老師教畫枇杷,畫筆觸及紙面的瞬間,顏料竟在紙上洇開一片淚痕。原來記憶是有濕度的,那些被歲月風干的往事,一經觸碰,便重新柔軟起來。
梧桐村的枇杷樹還在老地方佇立,像一尊凝固的時光雕塑。樹皮上的溝壑比從前更深了,如同母親晚年額間的皺紋。那年端午后的熱浪仿佛穿越時空撲面而來,我仍能清晰看見自己瘦小的身影在樹干上攀爬——十歲的身體像只靈敏的猴子,心臟卻跳得比捉迷藏時還快。陽光透過枇杷葉的縫隙,在地上投下斑駁的光影,像撒了一地的碎金子。
母親發燒時的面容在記憶里已經模糊,唯有她唇邊那抹驚訝與心疼的笑意,如同昨日般鮮明。她總說嘴里苦,卻把四粒枇杷分給我們三顆。病中的母親嘴唇干裂,嘗到枇杷時眼睛卻亮了起來,那不是果肉帶來的甜味,而是一個貧苦農婦從孩子笨拙的孝心里嘗到的奢侈。此刻畫架前的我忽然明白,當年那棵樹上的枇杷或許根本未熟透,是愛的濾鏡為它們鍍上了金黃的甜味。
家鄉的田埂早已改道,當年險險勾住我腳踝的樹枝想必也已枯萎。但那個下午的每個細節都在腦回溝里刻成了浮雕:枇杷表皮細密的絨毛,指甲劃過時迸濺的汁液,弟弟門牙缺角沾上的果肉纖維。最難忘的是母親淚光里映出的兩個小人影——她擔心的從來不是自己的病痛,而是孩子攀高摘果的危險。貧瘠歲月里,這份擔憂竟成了最富足的擁有。
調色盤上的橙黃怎么也調不出記憶中的色澤。美術館窗外,現代枇杷在超市冷光下顯得過于完美,它們被整齊碼放在塑料盒里,貼著有機認證的標簽。沒有人會為這幾塊錢一斤的水果冒跌落的風險,更不會有人將四粒枇杷當作珍饈分食。我們這個時代獲得了豐饒,卻永遠失去了那顆枇杷帶來的戰栗般的甜蜜。
最后一筆落下時,畫中的枇杷竟有了溫度。四十年前那幾粒果實,經過記憶的窖藏,早已發酵成精神的甘露。母親去往天國時,一定帶走了梧桐村的泥土香,而把應對苦難的秘方留在人間——就像枇杷樹年復一年將酸澀醞釀成甘甜。此刻我忽然懂得,真正的紀念不在畫紙,而在繼續像她那樣,把生活的澀果都釀成慈悲的蜜糖。
編輯:但堂丹
咸寧網訊記者劉念報道:“春天天氣干燥多風,嘴唇發干還容易脫皮、皸裂。”近日,家住咸安區浮山社區的李女士想咨詢,嘴唇干裂...
咸寧網訊記者劉念報道:近日,家住咸安區金葉社區的李女士咨詢,秋季來臨,天氣比較干燥,如何防治嘴唇干裂?金葉社區衛生服務...
咸寧網訊記者劉念報道:近日,家住咸安區金葉社區的李女士咨詢,秋季來臨,天氣比較干燥,如何防治嘴唇干裂?金葉社區衛生服務...
近日,在通山縣大畈鎮板橋村陽春園食品有限公司加工車間,數位工人忙著制作麻餅餡料,芳香四溢。2014年,在省紀委扶貧工作隊和...
據介紹,近年來,通山著力做好產業扶貧和旅游開發兩篇文章,立足各地特色優勢,深度發掘特色旅游資源,重點開發王明璠、江源...
為支持枇杷園種植基地發展壯大,不斷拓展產業鏈條,該協會積極引進八福康公司、廣東華星集團、北京通山商會等3家企業,促進產...
5月27日, 2022年通山縣枇杷產業融合發展洽商會在大畈鎮大坑村枇杷廣場舉行。”枇杷酒莊分會場,成筐的枇杷被送進加工車間,...
5月13日上午,通山大畈鎮板橋村6組村民戴青梅與幾位村民在自家果園采摘枇杷。咸寧日報全媒體記者張大樂通訊員徐輝攝。
因此,希望各地能夠多在精深加工項目上發力,結合實際引進相關農產品加工項目,推動一二三產業融合發展,帶動更多農戶增收致...
目前,通山縣枇杷現有栽培面積3.8萬畝,全縣12個鄉鎮均有分布, 2023年枇杷產量2.12萬噸,產值1.91億元,枇杷產品加工產值0.4...