国产一区高清视频,久久久久成人精品免费播放动漫,欧美日韩国产一区二区三区地区,蜜臀av性久久久久蜜臀aⅴ流畅

首頁 新聞 政務 圖片 要聞 聚焦 縣域 專題 文娛 科教 旅游 財經 論壇 名醫 招聘 數字報 新媒體 返回
首頁 >> 文娛 >> 心靈驛站 >> 正文

甜枇杷里的時光褶皺

來源:咸寧網 時間:2025-06-19 09:40

胡劍芳

那幾粒黃澄澄的枇杷,在記憶的枝頭懸掛了四十余年,依然飽滿如初。董繼寧美術館里,老師教畫枇杷,畫筆觸及紙面的瞬間,顏料竟在紙上洇開一片淚痕。原來記憶是有濕度的,那些被歲月風干的往事,一經觸碰,便重新柔軟起來。

梧桐村的枇杷樹還在老地方佇立,像一尊凝固的時光雕塑。樹皮上的溝壑比從前更深了,如同母親晚年額間的皺紋。那年端午后的熱浪仿佛穿越時空撲面而來,我仍能清晰看見自己瘦小的身影在樹干上攀爬——十歲的身體像只靈敏的猴子,心臟卻跳得比捉迷藏時還快。陽光透過枇杷葉的縫隙,在地上投下斑駁的光影,像撒了一地的碎金子。

母親發燒時的面容在記憶里已經模糊,唯有她唇邊那抹驚訝與心疼的笑意,如同昨日般鮮明。她總說嘴里苦,卻把四粒枇杷分給我們三顆。病中的母親嘴唇干裂,嘗到枇杷時眼睛卻亮了起來,那不是果肉帶來的甜味,而是一個貧苦農婦從孩子笨拙的孝心里嘗到的奢侈。此刻畫架前的我忽然明白,當年那棵樹上的枇杷或許根本未熟透,是愛的濾鏡為它們鍍上了金黃的甜味。

家鄉的田埂早已改道,當年險險勾住我腳踝的樹枝想必也已枯萎。但那個下午的每個細節都在腦回溝里刻成了浮雕:枇杷表皮細密的絨毛,指甲劃過時迸濺的汁液,弟弟門牙缺角沾上的果肉纖維。最難忘的是母親淚光里映出的兩個小人影——她擔心的從來不是自己的病痛,而是孩子攀高摘果的危險。貧瘠歲月里,這份擔憂竟成了最富足的擁有。

調色盤上的橙黃怎么也調不出記憶中的色澤。美術館窗外,現代枇杷在超市冷光下顯得過于完美,它們被整齊碼放在塑料盒里,貼著有機認證的標簽。沒有人會為這幾塊錢一斤的水果冒跌落的風險,更不會有人將四粒枇杷當作珍饈分食。我們這個時代獲得了豐饒,卻永遠失去了那顆枇杷帶來的戰栗般的甜蜜。

最后一筆落下時,畫中的枇杷竟有了溫度。四十年前那幾粒果實,經過記憶的窖藏,早已發酵成精神的甘露。母親去往天國時,一定帶走了梧桐村的泥土香,而把應對苦難的秘方留在人間——就像枇杷樹年復一年將酸澀醞釀成甘甜。此刻我忽然懂得,真正的紀念不在畫紙,而在繼續像她那樣,把生活的澀果都釀成慈悲的蜜糖。



編輯:但堂丹

上一篇: 鳥瞰富水湖
下一篇: 人生小滿勝萬全

相關新聞

咸寧網版權與免責聲明:
  ① 凡本網注明"來源:咸寧網"的所有作品,版權均屬于咸寧網,未經本網授權不得轉載、摘編或利用其它方式使用上述作品。已經本網授權使用作品的,應在授權范圍內使用,并注明"來源:咸寧網"。違反上述聲明者,本網將追究其相關法律責任。
  ② 凡本網注明"來源:xxx(非咸寧網)"的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
  ③ 如因作品內容、版權和其它問題需要同本網聯系的,請在30日內進行。

新媒體

  • 打好組合拳,跑出加速度!?咸寧工業經濟奮戰開
    打好組合拳,跑出加速度!?咸寧工業經濟奮戰開門紅
  • 喜訊!咸寧多了一個“中國天然氧吧”
    喜訊!咸寧多了一個“中國天然氧吧”
  • 投資26億元!嘉魚縣官橋八組把大學辦到家門口
    投資26億元!嘉魚縣官橋八組把大學辦到家門口
  • 咸寧一地入選中國美麗休閑鄉村
    咸寧一地入選中國美麗休閑鄉村
  • 省級名單揭曉,咸寧這戶家庭上榜!
    省級名單揭曉,咸寧這戶家庭上榜!
主站蜘蛛池模板: 师宗县| 揭阳市| 抚顺县| 海原县| 夏邑县| 武川县| 杂多县| 胶南市| 新津县| 临湘市| 思南县| 锦屏县| 乳山市| 大宁县| 小金县| 江安县| 工布江达县| 威宁| 教育| 木兰县| 循化| 辛集市| 额敏县| 嘉定区| 武隆县| 祥云县| 尉犁县| 塔河县| 依兰县| 长子县| 舟山市| 邢台市| 佛坪县| 邯郸市| 离岛区| 黔东| 屏边| 红桥区| 通渭县| 紫阳县| 北京市|