▼《左傳譯文》：沈玉成譯；中華書局出版。

▼《春秋左傳注》：楊伯峻編著；中華書局出版。

《左傳》與《春秋》相互輝映，求索和回答那個對個人、對共同體都至關重要的問題：何為正當，何為正義？這就是《春秋》大義：我們拒絕成為一個弱肉強食、唯利是圖的自然社會，我們堅信，人與社會都有更高、更值得追求、值得拋頭顱灑熱血的根本價值晉武帝司馬炎問杜預：你這個人嘴不饒人啊，王濟愛馬，你說他有“馬癖”，和嶠貪財，你罵他有“錢癖”，請問卿有何癖？杜預答道：我有“左傳癖”。

有晉一代，政治昏暗，但杜預文治武功，卓然挺立。他久任度支，主理財政，后出鎮荊州，興水利、通漕運、恤民生，在滅吳戰爭中獨當一面，勢如破竹。公務之暇，手不釋卷，當時人稱“杜武庫”，說的不是他收藏多少武器，而是多才多能，無所不通。如此一個人，獨愛《左傳》，撰著《春秋左氏經傳集解》，在中國經學史上是繞不過去的高峰。

《左傳》，全稱《春秋左氏傳》。在周代，諸侯國各有編年紀事的官史，通常名為《春秋》。至今尚存的只有魯國《春秋》，記載從公元前722年到公元前481年共242年的歷史，后來有史學家據此把前770年周朝東遷到前403年“三家分晉”定為春秋時期。孔子與《春秋》的關系，學術上頗有爭議，但《春秋》必是孔門的基本教材，很可能經過了孔子的刪削編訂，體現早期儒家的歷史觀和倫理觀，后來列入“五經”，又稱《春秋經》，成為中華文化的基本經典。

《春秋》經文簡略，記述242年事，只有1.6萬余字，其實就是一份大事記，語焉不詳。戰國時期，諸家作傳，“傳”就是解釋、補充。現存的有《左氏傳》《公羊傳》《穀梁傳》。《公羊傳》《穀梁傳》主要是講解義理，發揮《春秋》的微言大義，一直是口傳心授，到漢初才正式成書。而《左傳》戰國時已經成書，全書近20萬字，對《春秋》史實做了大規模的補充重述。漢人桓譚曾說，《左傳》與《春秋》，“猶衣之表里，相待而成。經而無傳，使圣人閉門思之十年，不能知也。”如果只有《春秋》，那就是云霧茫茫，幸而有了《左傳》，我們才真正看見了這段歷史。

《左傳》的作者左丘明，魯國人，除此之外，我們所知甚少。廣為人知的是司馬遷《報任安書》里的那句“左丘失明，厥有《國語》”。太史公一腔孤憤，縱筆奔騰，未必準確。現存的《國語》基本上是一部史料匯編，斷不是個人著作，而《左傳》，它的風格、氣象，一望可知是出于一人之手。這偉大的史家，原來竟是盲人，我們只有滿懷敬畏地遙望這神話般的奇跡，在這奇跡中，左丘明留下了我們文明早期血氣方剛的壯麗記憶。

春秋時代，所謂禮崩樂壞，孔子痛心疾首。但孔子出于春秋，這本身就雄辯地證明著這個時代的澎湃活力，華夏正當少年，無盡的原野在眼前展開。春秋之人如同巨人，他們大智大勇、大喜大悲，他們行動著、思考著、破壞著、創造著，他們精力極端旺盛，他們壯行于山川日月之間。

——這正是那個后來決定了人類文明格局和面貌的“軸心時代”。在歐亞大陸的東端，華夏大地上那時發生的一切，從根本上塑造了后來的我們。中華文明在春秋時代獲得了明確的自我意識，從老子到孔子，我們在漫長的文明發育中形成的認知和洞見，在此時結晶為系統的話語。何以中國，何以是中國人，在這個時代的答案，如同江河自高原而下，到春秋方向已決，奔騰不回。

《左傳》不僅是這個時代最詳實、最權威的史書，它也是這個時代的史詩。《史記》是“史家之絕唱，無韻之離騷”，而《左傳》下啟《史記》。左丘明，這失明的人，他心中另開天目，宏闊的空間里、深遠的時間中，大規模人類活動的來龍去脈，人面對橫亙于心的禮和義的艱難選擇，人的經驗和情感之生動豐富，人的有限和為躍出這有限而付的心力和勇氣，這一切左丘明歷歷在目。司馬遷跌宕多情，而左丘明有一種天地默然的廣大和宏偉。他是偉大的敘事者，他把零散、雜亂的人事提煉為強勁的故事。在史學的和文學的意義上，他都是我們民族最先“講故事的人”，在他的故事中，熔鑄著對人、對我們賴以生存的共同體、對天地之道的理解。由此，一部《左傳》，不僅保存著春秋時代的歷史記憶，更為這個文明、這個民族留下了政治的、軍事的、人倫的等一系列行為和思想的基礎范型、基礎詞匯。《春秋》是“經”，所謂“經”是織布時的縱線，是恒常不移的基準，而《左傳》如同緯線，經緯交織，成就了我們民族在精神上恒久長新的畫卷。

據《三國志》裴松之注，“羽好左氏傳，諷誦略皆上口”，可見關公也有“左傳癖”。《左傳》自西漢末年立為官學，到東漢末期已經深入人心。從關羽到杜預，三國魏晉時期的政治家軍事家對《左傳》的執著愛好，固然是因為《左傳》對政治、軍事活動的深描極具行動和實踐品格，可為借鑒，更重要的是，《左傳》與《春秋》相互輝映，在每一個具體情境中求索和回答那個對個人、對共同體都至關重要的問題：何為正當，何為正義？這就是《春秋》大義：我們拒絕成為一個弱肉強食、唯利是圖的自然社會，我們堅信，人與社會都有更高、更值得追求、值得拋頭顱灑熱血的根本價值。為此，一代一代中國人艱難求索和奔赴。關羽夜讀《春秋》，這在后來成為中國民間持久流傳的形象，就是因為，這個人和這部書，共同生成了我們的根本信念：《春秋》有大義、人間有大義，一個人，心中必要有大義。

古代中國，有文廟，有武廟，杜預是明代之前入文廟也入武廟的唯一之人。順便說一句，杜預的后代在唐朝出了兩位詩人，一位名叫杜甫，另一位名叫杜牧。

（原載《人民日報》，作者為李敬澤）