咸寧市實驗小學　潘曉倩

教室里總有一個孤獨的身影，總是佝僂著背，像顆被云霧遮蔽的星。從以前的小學轉來時，他連自己的名字都寫得歪歪扭扭，身上掛著皮筋串著的鑰匙，臟兮兮的衣服與同學們干凈、整潔的校服形成鮮明對比。有次晨讀時，他朝著我走來，帶著他一如既往憨厚的笑容，局促地問我：“老師，‘時代’這個詞是什么意思？”我征住了，該怎么解釋呢？窗外的梧桐葉沙沙作響，我望著這個從未玩過智能手機、不知動畫片為何物的孩子，突然意識到：教育不是要把星星打磨成相同的形狀，而是要讓每顆星辰都能綻放屬于自己的光。

接納每一顆星的棱角。晨光漫過走廊時，我又看見了那個蜷縮在圖書角的影子。瓷磚上凝結的露水洇濕了男孩的褲腳，他卻渾然不覺地翻動著《植物圖鑒》，發梢還沾著上學路上帶來的蒲公英絨球。

“小章，怎么不進去和大家一起早讀呢？”我蹲下身子與他平視。男孩倏地抬頭，眼里的戒備瞬間化作星辰：“老師需要我幫忙嗎？”這幾乎成了他的護身咒——這個總把校服洗得發白的男孩，像株過早經歷風霜的艾草，唯有在幫老師跑腿時才能挺直脊背。母親缺席的童年讓他錯失了與人相處的密碼，同學們避之不及的目光，在他單薄的校服上又添新痕，這也讓我的心中悄悄埋下幫助他的種子。

擦亮蒙塵的星光。某個飄著細雨的下午，我踩著泥濘山路走進小章家。豬圈旁昏黃的燈光下，正在剁豬草的孩子眼睛亮起來：“老師，買點爺爺養的土豬肉吧？”他熟練地翻動著黑陶罐里的豬草，突然小聲說，“我知道自己成績差……”屋檐滴落的水珠打濕了我的筆記本，卻讓某個念頭愈發清晰：比分數更珍貴的，是這顆在生活重擔下依然滾燙的心。或許他生活環境的不同能成為叩開同學們心扉的鑰匙。

第二天的班會課上，我展示了一組特別的照片：沾著露水的野菜、竹篾編的蟋蟀籠、用草莖串成的風鈴。“這些都是小章同學創造的‘藝術品’。”當他把風鈴掛在教室窗邊時，清脆的聲響驚飛了停在欄桿上的麻雀，孩子們紛紛朝他投去贊許的目光并鼓起了掌。課間開始有人圍著他學編蚱蜢，勞動課上他教大家分辨可食野果，那個曾被孤立的“小野人”，成了班級里的“自然博士”。

暮春的圖書角，總有三兩孩子圍著他辨認書中的植物。那些曾被視作古怪的棱角，如今正化作星辰獨特的光譜，在童年的銀河里溫柔閃爍。

讓星光點亮銀河。期末家長會那次，我又見到了小章的爸爸。他與我交談時的眼神里總是閃躲著慚愧，話里話外都是對孩子的指責與否定。但是我告訴他，小章很優秀，他幫助老師、團結同學，樂于為班級付出，學習上他雖是跟不上節奏，但為人處事上他卻是大家的榜樣。這個沉默的漢子紅了眼眶，粗糙的手掌反復摩挲課桌，此刻他的眼神里已經閃過了一絲自責。

教育不是打造流水線的模具，而是發現每顆星星的獨特軌跡。暗夜中的星星從不需要被修正亮度，我們只需輕輕拭去蒙塵，讓銀河見證每束光芒如何相互輝映。你看，東南方那顆原本黯淡的小星，此刻正溫柔地照亮整片夜空。