烈日炙烤著崇陽縣沙坪鎮的田野，鄉間小路蒸騰著熱浪。沙坪鎮中心小學教師吳輝跨上半舊的摩托車，車把上掛著的帆布包里，裝著備課筆記與家訪日志。26年里，37本日志寫滿暖心故事；“三級教研”“精準滴灌”的方法，她見證著學生拔節生長。

育人育心：在每處褶皺播撒陽光

“教育是于心靈褶皺處播種。”吳輝育人筆記扉頁的字跡已泛白。在她看來，育人的關鍵是找到照進心靈的光。

學生小琪家的灶臺挨著書桌，油煙味里的書桌，讓吳輝讀懂了女孩眉間的輕愁。

“雙線暖心工程”隨即啟動。線上，吳輝每周與小琪在外地務工的父親視頻，舉著小琪娟秀的作業說：“您一句鼓勵，抵過我十次表揚”；線下，她成了“校園媽媽”，課間用糖果獎勵小琪的勇敢發言，放學后留出專屬輔導時間。父親節那天，小琪遞出的賀卡上，“爸爸，我考了全班第三”——那是孩子第一次主動向父親報喜。

學生小銘的轉變，藏在一把傘的故事里。這個成績中上的男孩突然頻繁“生病”，吳輝冒雨家訪，在孩子日記里讀到：“每天看著同學媽媽送傘，我的傘總是爺爺的舊傘……”原來，父母離異后，他渴望隨母親生活卻遭祖輩反對。

細雨蒙蒙的傍晚，吳輝騎著摩托車再次登門。方桌旁，祖孫三代圍坐，她輕聲念出小銘的日記，祖母的眼淚落了下來。即將轉學的日子里，吳輝在課堂上多給小銘展示機會，課間拉著他一起打籃球。轉學前，小銘將一張全優成績單塞進吳輝手中：“老師，我學會給自己打傘了。”

二十六載，吳輝心得漸明：教育是“精準滴灌”，課堂改革盯節奏，教學研究圍問題，育人要往心靈褶皺處播光——播在鄉村實際里，播進孩子需求中。

教學研究：使每次教學都有收獲

“小皓又在課堂上怪叫了，真是拿他沒辦法！”“孩子像艘聰明的無舵船，不是故意搗亂，是基礎弱找不到方向。”在年級教研會上，年輕教師柳碧娥正為班里那個坐不住的身影發愁，吳輝的話一語中的。

作為學校教研骨干，吳輝構建的“三級教研”網絡正發揮實效：學科組內，他們緊盯學生課堂表現研磨“學情”；教研站里，她與年輕教師圍著“如何讓注意力不集中的孩子專注”打磨方法；全鎮資源聯動時，吳輝找來兒童心理學資料，為“學習叛逆期”開出藥方。

最終，吳輝提出“退階重構”策略：把作業難度降三級，從“會寫一個字”開始建立信心，三次輕叩桌面是提醒，五次眼神肯定是獎勵；柳碧娥設計“限時闖關”游戲，用五分鐘計算小挑戰訓練專注力；班級“友誼小船”活動中，同學們拉著小皓組隊做題。三個月里，四次專項輔導、八次課間談心、每周兩次電話溝通，吳輝的家訪日志寫滿了跟蹤記錄。

在吳輝和年輕教師的共同努力下，期末考場上，當小皓工整寫下所有解題步驟時，柳碧娥感慨道：“協同教研就像拼圖，我們各執一塊，終見完整圖畫。”

如今的小皓，不僅成績躍升，更成了班級活動策劃小能手。吳輝說：“教學研究不是寫論文，而是用對方法幫孩子走出困境。”

課堂改革：讓每顆星星閃閃發亮

作業本上，評語“字真穩當！”旁畫著笑臉，難題邊寫著“試試畫圖？”的溫柔提示。“作業本是對話的橋。”吳輝常說，改革起點是讓每個孩子被看見。

學生小洋曾是沉默的“種子”，作業本空白，課堂總趴著。三次家訪后吳輝得知：父母務工，與奶奶相依的他，用“不在乎”藏起孤獨。

再登門，吳輝握著老人的手報喜：“小洋擦窗臺、端熱水，多懂事！”老人眼睛亮了。次日，班級評比欄多了顆“善行星”。吳輝輕撫小洋：“把細心用在學習上多好！”

那天起，小洋成了早到整理書桌的人，字跡漸漸工整，數學課上，手像新苗般怯怯舉起。期末，數學從32分升至78分。更重要的是，縮在角落的“小刺頭”，背挺得筆直，眼里有了光。

“改革不是改形式，是改眼光。”吳輝的“情境喚醒法”，以每個孩子的閃光點為起點。她的課堂沒有“差生”，只有“暫未發光的星”。

如今，家訪日志仍在增厚。被她溫暖過的孩子，有的成了教師，有的成了建設者，像沙坪春苗，帶著她的教育溫度，舒展生長。

咸寧日報記者　朱亞平