掐指一算，父親離開人世整整30年了。關(guān)于父親點(diǎn)滴記憶顯得支離破碎，雖然斷斷續(xù)續(xù)不完整，但又是那么的清晰揪心、刻骨難忘。

　　母親一共生育了我們6個(gè)孩子，老二不幸夭折，尚有兩個(gè)哥哥和兩個(gè)妹妹。聽母親講，父親原來也是端國(guó)家飯碗的“公家人”。因小妹1976年出生后，僅靠父親三十來元錢的微薄工資很難支撐一家人的生計(jì)，作為家庭頂梁柱的父親經(jīng)過再三考慮，毅然謝絕了領(lǐng)導(dǎo)工友的挽留，于1977年底棄工從農(nóng)又回到了鄉(xiāng)下。

　　父親以前從事水利方面的工作，因常年風(fēng)餐露宿，得了急性腎炎病，為了省錢沒治徹底便斷了藥，誰知竟拖成了慢性病。父親只在病情發(fā)作或是加重時(shí)，才到藥鋪?zhàn)讉€(gè)療程的中草藥回家慢慢煎服。那時(shí)，父親一天三餐都要喝上一大碗母親煎熬的藥湯，時(shí)間長(zhǎng)了，家里整個(gè)屋子里都彌漫著濃濃的苦澀藥味。

　　本來父親回到農(nóng)村的初衷是能多掙點(diǎn)工分口糧，搞點(diǎn)副業(yè)補(bǔ)貼家用，沒想在村民的企盼要求下，竟當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。他每天總是早早地起床，提起那面有了些歲月且锃亮發(fā)光的大銅鑼，跑到村莊中央的小山坡上，“咣、咣”地狠敲著，生怕鄉(xiāng)親們睡實(shí)了聽不見，然后扯開嗓門催促：“起床出工喲！”

　　父親整天忙著村里的工作，一晃我就到了上學(xué)的年齡。父親不敢馬虎耽誤，領(lǐng)我報(bào)了名，首先教我寫自己的名字，“先橫后豎，從左至右……”他遍又一遍不厭其煩地說教著。因我之前沒有接受過任何形式的文化教育，根本不知如何拿鉛筆，更談不上像現(xiàn)在的小孩子剛學(xué)會(huì)說話不久就能背唐詩(shī)宋詞、會(huì)數(shù)數(shù)寫字。我硬著頭皮歪歪斜斜地拼湊不攏一個(gè)字，在父親“寫不好就別吃飯”的呵斥聲中我淚雨滂沱。

　　萬般無奈之際，我突發(fā)靈感似地把紙壓在父親寫的字上面，一筆一劃地照著描摹了一遍。當(dāng)我終于把臨描滿自己名字的紙張戰(zhàn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地遞給父親時(shí)，偷偷窺見父親嘴角露出了一絲不易讓人察覺的微笑。我以為父親沒看出什么破綻，但晚上睡覺時(shí)我還是緊張得蜷縮成一團(tuán)不敢碰父親一下。不知什么時(shí)候，迷迷糊糊地感覺到父親摸著我腳并小聲自語道，“我家四兒還是挺聰明的，看來今天把他嚇著了”，父親邊說邊把我的雙腳摟進(jìn)了他溫暖的懷抱。一次放學(xué)時(shí)，我不慎被汽車蹭掛致右腳骨折。父親并沒責(zé)罵我，只是反反復(fù)復(fù)地叮囑著以后要注意。整整一個(gè)學(xué)期，都是父親背著接送我。當(dāng)我爬在父親溫暖的后背上，偷偷地看到其他伙伴們流露出的艷羨目光，心里泛起一陣陣的幸福自豪與陽(yáng)光暖意：有父親，真好！

　　誰知，天有不測(cè)風(fēng)云。1983年正值農(nóng)忙季節(jié)，父親在插秧勞作時(shí)突發(fā)腦溢血，倒在了田間。他永遠(yuǎn)地閉上了雙眼、匆匆走完了人生的44度春秋。年紀(jì)尚小的我，還搞不清父親的離世意味著什么，更不會(huì)想到給白發(fā)奶奶、柔弱母親帶來天塌地陷的精神巨痛與撫養(yǎng)我們兄妹五個(gè)求學(xué)成人的艱辛滄桑……

　　每逢佳節(jié)倍思親。如今，在春節(jié)、清明等傳統(tǒng)節(jié)日，我們兄妹都會(huì)不約而同地回到鄉(xiāng)下，領(lǐng)著我們的孩子到父親的墳前，培幾把新土、上幾柱香，默默地或站或坐一會(huì)兒，惟有用這種傳統(tǒng)方式來表達(dá)和寄托我們對(duì)父親的哀思與祈禱，愿一生受苦受難的父親在九泉之下安好！（黃軍）（作者單位：市城管執(zhí)法局）