一年一度，草木枯榮，轉(zhuǎn)眼又到清明。這個時候，家鄉(xiāng)的山野，開滿了杜鵑，葳蕤燦爛。鄉(xiāng)人們開始絡(luò)繹不絕地踏青祭祖，緬懷親人。清晨，站在窗前，朝著故鄉(xiāng)的方向凝望，不由想起年過半百的父親。

　　父親7歲時，家里經(jīng)常吃了上頓沒下頓。一次，饑腸轆轆的父親在山地里偷一個山芋，讓人追趕了整整一個村莊。秋收后，父親總是蹲在田間地頭，撿拾一根根稻穗，交給奶奶。那個年代，父親為了溫飽吃了不少苦。這些都是他臥病在床時與我談起的。

　　我的童年在外婆家度過。父親一直在外打工，只有過年才回家?guī)滋臁Ｋ』丶抑委熌悄辏艺x初一。我們天天相見，漸漸地，他開始與我聊天。這時，我才知道他真實年齡，知道他會拉二胡，吹笛子。他給我講，奶奶死得早，他在我這個年紀(jì)已經(jīng)跟爺爺學(xué)手藝，曾經(jīng)餓著肚子挑200多斤的稻子走了50里路等等。

　　他感覺自己時日不多了，于是更加嘮叨，將他大半生的事情一件一件地“抖摟”出來，恨不得把他這輩子的經(jīng)驗都一股腦兒地全塞給我。而那時的我，正值青春年少，根本無法理解他的苦楚，對他的嘮叨也只感到無奈煩悶。

　　曾與他大吵一場，在一個春日的下午。他坐在搖椅上，我靠著門欄。我大聲朝他吼，怪他無能，在外那么多年，家還是土瓦房子。除了14英寸的黑白電視機，家里什么電器也沒有。每次開學(xué)交學(xué)費，我和姐姐交的都是白條。老師天天催我們要學(xué)費，我在同學(xué)面前抬不起頭。

　　父親被病魔折騰得骨瘦如柴，神情枯槁。我對他叫嚷時，他的嘴唇被氣得發(fā)紫，哆哆嗦嗦地把身旁的茶杯推到了地上。“哐當(dāng)”一聲，玻璃碎片濺了一地。他大喊“不孝子”，使了全身力氣。隨后就一直喃喃自語著，說自己太苦，養(yǎng)了這么個不孝的兒子。我靠坐在門檻上，沉默了。我多么希望他還能像5年前，一手拎起我，一手用力地拍打我的屁股，那樣地剛勁有力。可現(xiàn)在，他的手青筋暴突、顫抖無力。我開始懊悔……我抱頭肆無忌憚地痛哭，哭坐在搖椅上病怏怏的他，哭我多年殘缺的父愛。

　　那是我與父親惟一一次的爭吵，也是我對他最清晰的記憶。就在次年的春天，他病情加重，臥床不起。我永遠(yuǎn)不會忘記，又一個春日的夜晚，他匆忙地走了，在我趕回家之前。母親告訴我，他走的時候眼睛沒合上，他沒看到我回來。我急促的腳步還是沒能追趕上他最后的牽掛。我跪在他的靈前痛哭，我恨自己的少不更事，恨作為兒子的無知不孝，恨沒能對他說一聲“對不起”……

　　時光易老，歲月無情。如今，他靜靜地躺在山腰，我的心仍充滿惆悵。爸，今年清明如果您的墳前盛開了一叢杜鵑花，那便是我跨越了千山萬水的愧疚與懷念。(汪亭)