小米一骨碌從床上爬起，去關鬧鐘：床頭柜上居然是空的。

　　三年來，就算不調鬧鐘，她也能在早上5點40準時醒來。人體的生物鐘有時就是比機械鐘更讓人放心。好啦，高考已經過去，鬧鐘該壽終正寢了。

　　“滴滴”，是同學短信，約她去北京爬長城。小米看著門口弓著背洗衣服的媽媽，她穿著褪了色的舊棉綢衫，靠近背膀處，看不清花色，幾個綠豆大的破洞，露出尚白皙的皮膚。小米的喉頭涌出一種難受：那是她上四年級時的“六一”，她的作文得了獎，媽媽到鎮上給她買一條紅裙子，自己也買了這件短衫，小米清楚記得當時媽媽的棉綢衫是紅藍朵兒，細碎花，顏色鮮艷，映著媽媽紅潤的臉，有一種古樸的美。

　　她突然煩躁起來。

　　從爸爸進城當了包工頭，一切都變了。一個女人居然找上門來，紅紅的嘴唇吐出一串又一串詞語：退出，離婚，補償。小米那時才13歲，她看見媽媽的臉一陣紅一陣白，嘴唇哆嗦著，竟然說不出一句話。她扶著媽媽，感覺天昏地暗。她沖那女人大喊：滾！便坐在地上和媽媽一起抽泣。

　　媽媽躺在床上不吃不喝，才幾天，前額和兩鬢的頭發就白了。憤怒和仇恨填滿了13歲少女叛逆的胸膛：炸藥、汽油、硫酸，一切能傷害人的危險物品她都想到了，媽媽搖搖頭，依然只流淚。不哭訴，不過激，連抱怨和咒罵都不曾有過一聲。她不明白，隱忍，難道是母親的專利？

　　那天，媽媽蹲在地上出神，小米走過去，看見一條蚯蚓在泥土里拱來拱去，最后停在一塊大石頭前，只見它將前后左右各個方位拱遍了，依然無法通過石塊。最后蚯蚓換了一個方向，繞過石塊，一下子拱出一條道來。她看到了媽媽會心的笑容：當一條道走不通時，變通一下，換一個方向，也許就是康莊大道。

　　媽媽拒絕了爸爸的補償，獨自一人供她上學。白天在超市工作，晚上到賓館上夜班，媽媽說：蚓無爪牙之利、筋骨之強，能上食埃土，下飲黃泉。我四肢健全，還養不活你嗎？

　　同學中有的因父母離異而自暴自棄，成績一落千丈；有的為了一次考試成績不佳而有輕生的念頭；還有的因他人一句譏笑或老師的批評而退學。她感覺他們很脆弱，不堪一擊。這些年，她從母親拒絕父親的經濟資助、拒絕再婚里感到了獨立的力量和母愛的偉大。一個人，只有自強自立，不管身處什么環境，都能在逆境里尋找出路，找到活著的希望。

　　一路走來，從班長到學生會主席，她總是走在別人的前頭。自覺自愿地幫助他人，所帶來的快樂，是別人無法想像的，她甚至忘記了父母的離異帶給她曾經的傷害?，F在，當父親叫她“米寶”對她伸出手時，她能開開心心讓父親牽著。和母親一起生活的日子雖然清貧，她不感到苦，即使她穿著姨媽給她的舊衣裙也絲毫不感到窘迫，這一切，源于母親骨子里的堅強，讓她過早懂得了生活不易。有時，合理的拒絕，會讓人重生。

　　很快，她會步入大學的殿堂，這些年，母親含辛茹苦地付出該有個好結果。因為母親的期待，她一直很努力，也很自信。想到這里，她又美美地睡一覺，感覺北京長城或是美國紐約，并不遙遠。(成麗 咸安區懷德路22號)