一

　　初次見到岳母，是1985年的勞動節，陪夫人回她家拜見雙親。那時，岳母剛過不惑之年，非常精干，聲音清亮。待我如同她家兒女一樣，平易隨和，讓我沒有一點生疏的感覺。

　　晚上，置辦了一桌酒席，把親戚朋友都請來，將我“隆重”推出。那些親友非常熱情豪爽，一個個要與我喝酒。我天生與酒無緣，不說喝酒，就是聞聞，有時也滿臉通紅。岳母見此情景，立即挺身而出，說我大學剛畢業，還沒學會喝酒，敬酒全由她代表。岳母端起盛酒的小碗，一人一碗。雖說是米酒，度數不高，但喝那么多碗，仍然面不改色，我不由得敬佩起岳母，也由衷地感激岳母為我解圍。

　　二

　　1985年底，我們結婚。那時，家里很窮，不但沒給禮金，反倒是岳母賠了一套嫁妝。面對好心人的議論，岳母笑笑說，兩個年輕人，剛剛參加工作，不依靠父母，自食其力，不正是天下父母所希望看到的嗎？

　　結婚后的第一個春節，我在單位值班，大年初二沒有回岳母家拜年。有人問岳母：您家女婿怎么沒有回家拜年？岳母回答：他們吃國家的飯，就得聽從國家的安排。他們人沒回，拜年禮早已寄回了。

　　其實，我們并沒有寄拜年禮，沒寄的原因一是不懂那些禮數，二是剛結婚手頭也吃緊。岳母說我們的拜年禮早已寄回，也是不得已而言之。因為農村特別重視拜年，別人家的女婿到你家拜年，你家女婿一定得到別人家拜年。為了避免失禮，初二晚上，岳母將白天收到的拜年禮進行重新組合，并增添一些事先準備好的禮品，由內弟代我們到親戚家一一拜年。

　　三

　　俗話說：兒女是母親的心頭肉。岳母對子女的疼愛，讓我對這句話有更深切的理解。

　　據夫人說，岳母十九歲嫁給岳父。岳父家只有兩間破房子，日子過得非常艱難。即便如此，岳母生下第一個孩子后，就考慮要給孩子留點什么。她認真思考，感覺最穩當、最值錢的還是錢。于是從上世紀六十年代初，就開始收集人民幣，收集最早的是1955年發行的第二套人民幣，岳母十分留意，各種面額的一概收集齊全，用布包好，藏在箱子的最底層。即使是上世紀六十年代中期，一家人常常餓得眼冒金花，那積攢的人民幣，也舍不得花一分一毫。

　　2011年除夕夜，全家人圍坐在客廳里，岳母從她的房間里取出兩個捆扎得嚴嚴實實的包裹，交給我兩個內弟，說：“這是我多年積攢的一點錢幣，雖然數量有限，但在關鍵時候或許能起些作用。”兩個內弟，都是七尺男兒，他們手捧包裹，淚珠直在眼眶里打轉。

　　農村有個傳統，父母的財產只給兒子，不給女兒。因此，岳母沒有分給三個女兒錢幣，大家都覺得合情合理。

　　一晃到了國慶節，我們又回家看望兩位老人。夜深人靜，岳母把她的三個女兒叫到身邊，每人遞給一個信封，緩緩地說：“感謝老天爺，讓我們做了一回母女。為娘的雖然能力有限，但也不能白做，信封里是一千元錢，給你們，算是我們母女的情分。你們雖然出身寒門，但在娘的心里，你們永遠都是千金小姐！”

　　當晚，夫人回到房間，眼睛哭紅了，躺在床上，還不停地抽咽。

　　這就是岳母，自己一生省吃儉用，卻給每個兒女留下一筆錢，留下一個祝福，一片希望。

　　四

　　岳母是唯物論者，她不相信有來生來世，重視今生，尤其關心活著的人。

　　早幾年前，她還健康時，就安排我們給她錄制唱崇陽民歌的視頻。她會唱的崇陽民歌很多，如《洛陽橋》、《采茶調》、《長工歌》、《雙合蓮》等，而且記得十分清楚。她一邊敲碟兒做伴奏，一邊專注地演唱，一曲曲崇陽山歌，時而清亮，時而凄婉，無不叫人動情。

　　錄制完后，岳母平靜地吩咐：百年之后，在她的靈堂里，不要放哀樂，就放她唱民歌的視頻。悲傷心，哀傷情，活人不必為死人受罪。

　　正月初十，岳母西歸后，我們根據老人家的吩咐，在靈堂里反復播放岳母唱崇陽民歌的視頻。前來憑吊的人，聽著岳母的歌聲，不僅少了許多哀戚，而更多感覺老人家還在我們的身旁。

　　看視頻，聽歌聲。歌聲常在，岳母常在！　 夏康全（市直）