○劉漢俊

近讀塞萬提斯，感念一個日子。

這位西班牙作家嗜書如命，他筆下的堂·吉訶德也沉迷于讀騎士小說，甚至走火入魔，干出荒誕離奇的事兒來。塞萬提斯并不為他那個時代所認(rèn)知，像堂·吉訶德一樣孑然寂然愴然地生活在那個海洋國度。他在1616年的春天悄然倒下，身邊沒有一個人。恰在同年同月的同一天，英國作家莎士比亞也溘然離世。

關(guān)于讀書，這兩位文學(xué)巨擘說了幾乎同樣的一句話。塞萬提斯說，“讀書，讓靈魂得到營養(yǎng)”；莎士比亞則說，“書籍是全人類的營養(yǎng)品”。的確，書籍是他們共同的營養(yǎng)品，他們也把豐富的營養(yǎng)留給了全人類。

除了貢獻(xiàn)經(jīng)典作品、經(jīng)典名句，他們還貢獻(xiàn)了一個經(jīng)典的日子。1995年，聯(lián)合國教科文組織把他們?nèi)ナ赖哪且惶臁?月23日，作為了世界讀書日。中國，把它作為全民的閱讀日。

這個日子，讓我想到一些關(guān)于讀書的話題。

一

讀書宜靜，最好是在冬夜，拉上窗簾。

窗簾是深色的。沏了茶，茶是赤壁羊樓洞的青磚茶，經(jīng)得起煮，值得回味，有歲月的味道。有爐火飄忽更好。把喧囂擋在心外，攜一本書，獨(dú)步在空明澄碧纖塵不染萬籟俱寂的曠野，那曠野的深處。

書是意中書，意境千層；景是心中景，風(fēng)情萬種。與書對視，是一種享受，每一個字都是注視你的眼；與書對語，心境無疆，每一行字都是一道風(fēng)景；坐擁書城，勝擁黃金滿屋顏如玉。

讀書須有狀態(tài)，書迷、書癡是讀書人的至高境界。有的人閉目沉吟淚雙流，有的人怡情自得游逍遙，有的人扼腕頓足拍案起，有的人雙眸炯炯目如電。讀史記、尚書、春秋、論語、通鑒、策論，當(dāng)正襟危坐端視；讀詩詞歌賦聲律賢文，自可搖頭晃腦翹尾巴。

讀唐詩不可無酒，品宋詞不能少茶。“明月高樓燕市酒，梅花人日草堂詩”，元好問說。豪飲才能吟詩，品茗方可賦詞，寫詩需酒，讀書要茶。陸放翁說，“焚香細(xì)讀《斜川集》，候火親烹顧渚茶，”在讀書的節(jié)目里，設(shè)一個品茶的項(xiàng)目，多一道焚香的工序，足見古人讀書時追求的心身高境。杜甫說，“床頭書連屋，階前樹拂云。”一窗明月半床書，枕書而眠，懷筆入夢，夢里自有書香，醒來就有妙筆。可以想像，這是一幅多么純粹的人生場景。

書在手里，人在畫中，無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。畫舫聽雨眠，茅廬聞書聲，懷離騷在澤畔行吟，在楚天把吳鉤看了，月在月光中走，風(fēng)在風(fēng)天里行，我在聽自己的呢喃。書房里自然少不了香爐古琴、字畫詩箋、筆墨紙硯，在香茗四溢、清輝滿屋中捻須靜悟，那才叫讀書。古人的讀書環(huán)境對今人來說，簡直是太奢侈了。

二

可以不逛商店，但不能不去書店。

讀書要讀好書，好書得自己買。沒錢的時候，勒緊褲腰帶去買書讀。等有了錢，卻先塞了牙縫，喂肥了腰，不讀書了。老舍說，牙好的時候，吃不上花生豆；現(xiàn)在有了花生豆，牙沒了。他說的是讀書人。

文章須千錘百煉，選書也要精挑細(xì)選。倘若在滿山滿海的文化垃圾中，千淘萬漉得到一好書，真有欣喜若狂之感。一本書，一個書名，書中的某句話，或者作者名、某幅插圖，像夜空閃電刻在腦幕，多少年都揮之不去。讀一部經(jīng)典，勝讀百部庸作。

買書不等于讀書，也不一定都得讀完。隨便翻翻，讓心靈的翅膀在某個春天的枝頭作短暫的小憩，未嘗不可。束之高閣，但時時記起，就像一幅畫，懸在高墻上，是一道風(fēng)景。畫多了，便又是一幅風(fēng)景。偶爾想起，抽出來，打開來，一羽羽棲鳥展著翅，撲撲地扇著你的心門。筆耕之時，難免才思枯竭，隨手翻撥，靈感剎那間閃現(xiàn)在指尖。

美文要反復(fù)讀，好書要經(jīng)常看。圈點(diǎn)過后掩卷而思，精華凝練，脈絡(luò)分明。再長的書，都可以讀短；再短的書，都可以讀長。把書越讀越薄，千言萬語精煉成三言兩語，巨著椽筆濃縮成標(biāo)題的那幾個字，這是一種境界；把書越讀越厚，舉一反三，疊床架屋，融進(jìn)酸甜苦辣胡椒味精，山外青山樓外樓，這也是一種境界。從一本書讀出另外一本書，甚至讀出一個人來，這是更高的境界。這正是寫書人的追求。

寫書人也是讀書人，一本書殺青，作品算完成了一半，另一半等待讀者完成。文章千古事，得失寸心知，沒有讀者的用心，就發(fā)現(xiàn)不了作者的寸心。再著名的大家，也不過畫了一個平臺，再給一副望遠(yuǎn)鏡或者顯微鏡什么的，看到什么，想到什么，全憑讀者作為。一本讓地球人讀不懂的天書，不是好書。一本人人都讀得懂的書，也不是好書，似懂非懂才叫好。

“讀書破萬卷，下筆如有神”，說的是讀與寫的關(guān)系；“讀萬卷行萬里，酌一杯題一詩”，說的是知與行的關(guān)系。“不讀天下書，未遍天下路，不可妄下雌黃，”則把讀、行、言的關(guān)系扯清楚了。學(xué)須致用，做到體用通達(dá)。讀書不用，是白讀。不讀而行，是盲動。照本宣科無新意，墨守成規(guī)無創(chuàng)意，是讀死書、死讀書；深陷書齋，不聞風(fēng)聲雨聲，不理家事國事，或者離世千仞坐而論道，不經(jīng)時濟(jì)世，那叫讀書無用。《論語》曰“學(xué)而優(yōu)則仕”，“仕而優(yōu)則學(xué)”，這兩句話論述了學(xué)習(xí)與進(jìn)步的關(guān)系，其實(shí)，后半句所指遠(yuǎn)比前半句高明許多，尤其在當(dāng)今社會。不讀不行，不行不言，這是辯證唯物主義的方法論。讀有字之書，讀無字之書，向?qū)嵺`學(xué)習(xí)，向社會學(xué)習(xí)，拜社會為師，拜人民為師，是讀書的真經(jīng)、人生的真諦。

讀書是人類活動，更是文明活動。讀書的習(xí)慣與風(fēng)氣，讀書的水準(zhǔn)和精神，折射出一個民族、國家、社會的狀態(tài)和前景。國民的素質(zhì)，決定國家的素質(zhì)。

珍視自己的經(jīng)典，是文化自信；尊重他人的經(jīng)典，是文化胸懷。以書為兵，擴(kuò)張自己的文化，無異于文化強(qiáng)盜；以文為壑，畫地為牢，構(gòu)筑文明的堡壘，只能導(dǎo)致隔閡與沖突。一味崇洋媚外，奉一切舶來品為圣經(jīng)，與出賣靈魂沒有什么兩樣。開放包容，交流互鑒，讀世界的經(jīng)典，享文明的碩果，在堅(jiān)持自己中尊重別人，在維護(hù)多樣性中保持獨(dú)立性，這是明智的閱讀范兒、文化觀。

“男兒當(dāng)遂平生志，六經(jīng)勤向窗前讀。”戎馬倥傯，鼓角錚鳴，翻身上馬殺敵，滾下馬鞍讀書，許多讀書人打天下、讀天下，修成一代文武儒將、人中豪杰。毛澤東終生手不釋卷，一手握雄兵貔貅百萬，一手著雄文經(jīng)典無數(shù)，僅在延安窯洞的一方小桌上，便揮就激揚(yáng)文字幾百篇。為中華之崛起而讀書，成為那一代人的志向。從延安窯洞的燈光、中南海的燈光，到梁家河窯洞油燈的微光，讀書成就了一個政黨，成就了一個大國。愛讀書，讀好書、善讀書正成為社會風(fēng)尚。學(xué)習(xí)強(qiáng)國，成為一個時代的理念，一個民族方陣前進(jìn)的方向。

書籍，是構(gòu)筑文明搖籃的基石。全民閱讀，是一種向上的姿態(tài)、通達(dá)的胸懷，是一個自信的國度正確認(rèn)知世界的打開方式。

沒有任何力量，能夠打敗一個堅(jiān)持讀書的民族。　（節(jié)選）